银杏树叶 [复制链接]

第8版()
专栏：

银杏树叶
青　稞
我的楼下住着一位九十多岁的老太太，可能由于经常伏案写作，脊椎弯曲得象一张弹花弓。她是个传奇式的人物。据说青年时代投笔从戎，女扮男装，驰骋沙场。她与她的丈夫早年追随孙中山先生，参加过辛亥革命，为推翻清王朝，创建民国，立过汗马功劳。她的丈夫是国民党的一位元老，在参加北伐的进军途中，不幸被反动军阀杀害。老太太带着儿女住在山东故居，过着极其艰苦的生活。后来三个儿子继承父业，当了军人，在新中国成立之前，都奉命去了台湾，从此和大陆的母亲与姐妹们中断了联系。
老太太长期保留了军人的生活作风，虽然脱去戎装六十余载，仍然有严谨的生活规律，黎明即起，练拳练功。由于她那五十七岁的女儿担心她手脚不灵便，不许她上街活动，她便很少出门。
一年暑假，我的女儿要去青岛旅游，熟人们得知，纷纷提出让她代购贝壳工艺品、草编拖鞋与草编提兜及海味食品。老太太得到消息，忽然敲着水管，召唤我的女儿去她家，这是早定好的信号，表示有事与我们联系。我的女儿以为她要买点青岛特产，谁知她什么也不买，却提出了一个奇特的要求，让我的女儿到青岛市以后，抽空到某街某号的庭院里去看望一株银杏树，倘若这银杏树还健在，要求我女儿摘几片银杏叶子带回来。女儿还告诉我，平日老奶奶总是很快活的，听说她要去青岛，就伤心得直落眼泪，使她感到手足无措了。后来我的女儿从青岛回来，带回几片银杏叶，老太太捧着它，象捧着稀世珍宝，铺在床上怕压坏，放在桌上怕揉坏，挂在墙上怕干坏，那无限疼爱之情，真令人难解。后来，她才唏唏嘘嘘地谈起银杏树的历史。银杏树长在青岛老太太家的庭院。是老太太的亡夫七十年前亲手栽种的。她的子女和银杏树一同成长。如今，七十高龄的银杏树根深叶茂，一片浓荫，那扇形的叶片轻轻地扇动着，给这座庭院增添了勃勃生机。银杏树宛如家庭的一员长兄，它聆听过严父慈母的教诲，缅怀先父爱国的一生；当六位兄弟姐妹唱起动听的歌儿，银杏树簌簌地抖动叶子，无数只绿色的手掌挥动着拍子，演奏欢乐的乐曲，唱的是那只令人难忘的歌《可爱的家庭》！三十多年来，虽然这个可爱的家庭被海峡分割在天各一方，但银杏树还常常借助海风的琴弦在演奏，在演奏着这家庭团聚之歌。它年年伸出翠绿的枝条，翘首遥望大海，似在盼望，似在召唤远方的亲人归来。
当老太太用颤抖的双手，把银杏叶装进信封，投寄到台湾儿子们的手里，三个儿子一人分得了两片，这无价之宝给远游的儿子带来了巨大的喜悦和剪不断、理还乱的乡愁。故乡庭院的银杏树，亲爱而亲切的银杏树，你是老母亲的手掌，抚摸着一颗颗痛楚的心灵：银杏树，你能否化为一叶扁舟，载着倦游的旅人归来？
银杏树是长寿树，它有千年寿命。老母亲是老寿星，她将近百岁。三个儿子，也都有六七十岁的高龄。人生易老天难老，生命毕竟短促，银杏树深谙这不可抗拒的自然规律，它焦灼地盼望庭院的主人尽快团聚在一堂。银杏树不忘那位爱国老将领栽培之恩，它愿以浓荫护卫着庭院，护卫着老将领的子孙后代；月圆花好人寿考，是银杏树的祝愿。它殷切地伸着长长的脖子盼望着团圆的日子，它时刻准备着热烈地鼓掌，迎候主人的到来，同叙天伦之乐。
银杏叶呵，飘洋过海的银杏叶，你在想什么？