“走向世界”丛书序 [复制链接]

第8版()
专栏：

“走向世界”丛书序
钱钟书
我首次看见《读书》里钟叔河同志为“走向世界”丛书写的文章，感到惊喜，也忆起旧事。差不多四十年前，我用英语写过关于清末我国引进西洋文学的片段，曾涉猎叔河同志所讲的游记、旅行记、漫游日录等等，当时这一类书早是稀罕而不名贵的冷门东西了。往往由于作者的强充内行或自我吹捧，他们的游记——象大名流康有为的《十一国游记》或小文人王芝的《海客日谈》——往往无稽失实，滥用了英国老话所谓旅行家享有的信口编造的特权（the traveller’s leave to lie）。“远来和尚会念经”，远游归来者会撒谎，原是常事，也不值得大惊小怪。叔河同志正确地识别了这部分史料的重要，唤起了读者的注意，而且采访发掘，辑成“走向世界”丛书，给研究者以便利，这贡献是不小的。
我的视野很窄，只局限于文学，远不如叔河同志眼光普照，察看欧、美以至日本文化的全面；更不用说，我对那一类书，也没有象他这样耐心搜罗和虚心研读。李一氓同志和我谈起“走向世界”丛书的序文，表示赞许；晚清文献也属于一氓同志的博学的范围，他的意见非同泛泛。对中外文化交流史素有研究的李侃同志，也很重视叔河同志的文章和他为湖南人民出版社所作的规划。我相信，由于他们两位的鼓励，叔河同志虽然工作条件不很顺利，身体情况更为恶劣，而搜辑，校订，一篇篇写出有分量的序文（就是收集在这本书里的文章），不到三年，竟大功告成了。
“走向世界”？那还用说！难道能够不“走向”它而走出它吗？哪怕你不情不愿，两脚仿佛拖着铁镣和铁球，你也只好走向这世界，因为你绝无办法走出这世界，即使两脚生了翅膀。中国“走向世界”，事实上也是“世界走向”中国；咱们开门出去也由于外面有人敲门，撞门，甚至破门、跳窗进来。“闭关自守”、“门户开放”那种简洁利落的公式语言，很便于记忆，作为标题之类，大有用处。但是，历史过程似乎不为历史编写者的方便着想，不肯直截了当地、按部就班地推进。在我们日常生活里，有时大开着门和窗，有时开了或半开了窗却关上门，有时门和窗都紧闭，只留下门窗缝和钥匙孔透些儿气。门窗洞开，难保屋子里的老弱不伤风着凉；门窗牢闭，又怕屋子里人多会气闷窒息；门窗半开半掩也许在效果上反而象男女“搞对象”的半推半就。谈论历史过程，是否可以打这种家常庸俗的比方，我不知道。叔河同志的这一系列文章，中肯扼要，娓娓动人，不仅增添我们的知识，而且很能引导我们提出问题。
1984年3月
（《读书》杂志供稿。《走向世界，近代中国知识分子的艰辛历程》，钟叔河著，即将由中华书局出版）