以“咫尺之幅”书“万千世界”——读《叶圣陶散文（甲）集》 [复制链接]

第8版()
专栏：

以“咫尺之幅”书“万千世界”
——读《叶圣陶散文（甲）集》
商金林
小说，往往是写作者观察到的人和事。散文，则往往是写作者最熟悉的人和经历过的事，篇篇有作者“自己”，只是由于作者思想性格的不同，艺术风格的迥异，因而散文中的“自我”有显有隐，或偏或全。《叶圣陶散文（甲）集》
（四川人民出版社出版），选编了叶老自1921年到1949年的散文二百一十篇。读了《叶圣陶散文（甲）集》，叶老在解放前的经历、性格、交游、嗜好、思想、信仰，以及生活习惯等等，无不活泼泼地呈现在我们的面前。这是一本叶老写他自己的书。
在旧中国漫长的岁月里，叶老从事的职业是教员和编辑，要使学生了解社会，要使自己主编的报刊能吸引读者，就必须敏锐地关注着五光十色的现实世界，对社会的风风雨雨要“触景生情”。所以，叶老在散文中写到的都是那个时代的人物、事件、思想情感。叶老在散文中写到的辛亥革命、“五卅”、“三·一八”、“四·一二”、“九·一八”、“一·二八”、“七·七”、“八·一三”等重大事件，其他许多作家也都抒写过。倘若把同时代写一事件的散文排列在一起观览，就不难看出叶老的散文是我国社会“一鳞半爪”的写照，尤其是在“五卅”运动中创办的《公理日报》，1926年主编的中国济难会会刊《光明》半月刊，1946年6月的《上海若干杂志给司徒雷登的公开信》，都有重要的史料价值。叶老的思想情感总与同时代的一部分文化人相共鸣，反映着当时的一种思潮。
“认清敌人”是“五卅”运动中流行的一句口号。人们出于对帝国主义的愤慨，一时把英国人统统当作敌人。叶老认为“敌人确实是要认清的；否则一切都成无的之矢”。但是，决不是所有的英国人都是我们的敌人。“五卅”惨案发生以后，最先打电报同情我们的就有肖伯纳、柏塞尔。他们在电文中说：“你们的仇敌就是我们的仇敌，你们的胜利也就是我们的胜利”。杀害我们的同胞的是英国巡捕，要负责任的是英国当局。于是，叶老写了《“认清敌人”》一文，刊登在《文学周报》上。这篇散文在深入浅出地阐述思想的同时，还热忱地希望人们“在热烈呼号之余”，必须“静心自反”：“枪弹为什么不钻进人家的身体，却找到我们的伙伴？”暗示人们在反对帝国主义的同时，也要反对“混合着狮子和豺狼的性格”的军阀政府，帝国主义和北洋政府都是我们的敌人。叶老的这个见解是精辟的。“谁是我们的敌人？谁是我们的朋友？这个问题是革命的首要问题。”叶老在“五卅”运动时提出这个问题，一方面是反帝斗争的需要，一方面也是集中了《公理日报》同人的见识。在这以前，叶老和郑振铎、胡愈之主编的《公理日报》就以《肖伯纳等反对上海大屠杀》为标题，刊登了《国际革命者救济会宣言》，打头署名的是肖伯纳、柏塞尔。1932年10月间，北平文教界的三十多名“学者”向国民党政府呈送意见书，要求“明定北平为文化城”，将“北平的军事设备挪开”，用不设防来求得北平免遭日军炮火。叶老当即写了《“学者”》、《“今天天气好啊！”》等文章，对这帮“学者”进行嘲讽和鞭挞：“按照他们的逻辑，若把我国定为文化国，宣布我们连裁纸刀都销毁了，‘尽其在我’岂不更到了家？……我们知道东北数十万民众义勇军中没有一个‘学者’！”叶老的这些散文，对于同时代的人会使他们感到亲切；对于年青人，则会使他们感到新鲜。老年人的这个亲切感来自他们在半个世纪中的共同的阅历，年青人的这个新鲜感则来自他们对于过去的发现……
《叶圣陶散文（甲）集》中的散文，史笔与文笔并重，寓实感于美感之中。既体现了作家正视现实，直面生活，敢于针砭时弊的生活态度，也反映出作家因材而异，精心设计，在艺术上惨淡经营。在旧中国漫长的大变动的时代，叶老的散文写了不同的内容，运用了不同的表现手法，抒发了不同的思想情感，从而形成了多姿多彩的艺术风格。就文体而论：有抒发性的，有政论性的，有短评性的，有叙事的，有记人的，有的是一段对话，有的是自叙，有的则是广告辞；就风姿而论：有的粗犷狂放（《五月三十一日急雨中》），有的宁静淡泊（《藕与莼菜》），有的锋芒毕露，咄咄逼人（《我就是推选他们的一个》），有的寓满哲理，耐人寻味（《没有秋虫的地方》），有的嬉笑怒骂，亦庄亦谐（《“今天天气好啊！”》），……真是“短笛无腔信口吹”！内容决定形式，个人的思想情感毕竟逃不脱社会意识的支配。叶老在1921年前后的散文充满着生机勃勃的风采，“五四”运动趋于低潮以后的散文流露出愤闷和沉郁的情怀，“五卅”运动时的散文洋溢着反侵略、反压迫的激情，抗战初期的散文弥漫着一种野火烧不尽、春风吹又生的欣悦，1940年前后的散文夹杂着忧郁和痛苦，抗战后期的散文基调高昂、激越、凝重。研读《叶圣陶散文（甲）集》也能看出一个时代的精神风貌和我国现代文学发展的趋向。