用“心”去观察和理解生活 [复制链接]

第7版()
专栏：

用“心”去观察和理解生活
李乔
我始终认为生活是文学创作的源泉，没有生活的“花”，就结不出文学的“果”。
我们的文学艺术就是要表现真、善、美。首先要真，没有真字就谈不上善和美。怎样才能真呢？就是要有生活嘛！一个作家有没有生活，一看作品就能知道，从你写的人物、细节中都能看出。一部凭主观编造的作品能感动谁呢？所以我主张作家要有生活，要真正深入到生活中去。
只有深入生活才能写出好作品，很多同志都通过自己的创作说明了这个问题。建国初期我的几部作品，如果不是深入大小凉山彝族人民中间是写不出来的。我当时是工作队的工作人员，我们与彝族群众滚在一起，真正成了他们之中的一员。我感到，只有这时才能体会他们的情感，了解他们的内心活动，这是旁观者不可能了解到的。深入生活，就要深入到人民群众中去，要能推心置腹，这样人家才会把你当自己人，什么话都能对你讲。
现在有些青年作者不重视生活，仅重视写作技巧，这是作品上不去的根本原因。有些人很有才华，但是你没有生活怎么能写出好东西呢？巧媳妇难为无米之炊嘛。可能有人不服气：“谁说我没有生活？我也下去了嘛。”要知道作家下去不是就靠笔记录一些材料，而是要沉到生活里去，用“心”去理解、去观察生活，最主要的是熟悉各种各样的人。要熟悉人，就要打交道，办法有多种，要根据对象而定。我当年在凉山工作时，整天与各样人物打交道，但很多人平时是不容易真正了解的，只有在一些关键时刻，如分土地的时候，或与奴隶主斗争的生死关头，你才能了解到平时所不能了解到的东西。所以如果靠“浮”在生活上，匆匆忙忙地记点材料，就认为有了生活，熟悉了各种人，那就是自己骗自己。
关于深入生活的方式，我认为以普通人身份参加工作好。我自己体会，这样做便于同群众打成一片，人家不会把你当客人对待。这样才能广泛地接触群众生活，了解和熟悉各种各样的人。
但是，现在还要看到时代的变化，过去的情况与现在有了很大的不同。不能再简单地要求象五十年代那样的“三同”了，那种活动范围很小，不适应今天的时代变化。要根据不同的地区和不同的人的具体情况，采取各种有效的方法，通过多种渠道接触生活，不能一刀切，不能搞一个模式。但是无论哪种方法，有一点是应该强调的，就是作家真正做到“深入”，不能浮在面上，要接触实际。只有接触实际生活，才能有所收获。
作家最好有自己最熟悉的地方，或叫生活基地。这样可以保持一定生活的连续性，这叫长流水不断线。我最熟悉的地方主要是小凉山地区，因为我不仅在那里工作过，而且后来也经常到那里去，所以我了解那个地方的历史变迁。对那里的群众也非常熟悉，许多人我一闭上眼就能想起来，脑子里就储存了许多人物形象，这些形象一辈子也不会忘记的。有了这些，写起东西来心里就感到有底，下笔才不发虚。