老号与名菜 [复制链接]

第8版()
专栏：

老号与名菜
思一
是五十年代的事了，因为住得近，常上东四牌楼隆福寺街去遛弯儿。那儿有庙会式的市场，各种小铺和摊子，特别可以找旧书，拣小古玩儿，是一种业余的乐趣。记得有一次去那儿一家电影院看电影，散场已是晚九点，肚子饿得慌，来不及回家，找找餐馆都关门了，只一家还开着半扇门，里边有灯火，试着闯进去。一位老年服务员很客气的招待我坐下，介绍这儿黄焖牛肉最好。不多会儿，来了一盘火热的有色有香的牛肉羹，浓浓的汁水，薄薄的片儿，吞进嘴里自己就融化，的确佳美；要了二两白干，既醉且饱，满意而归。第二天向人推荐，老北京笑了：“你真外行，这是百年老号，有名的名菜嘛！”从此牢牢记住了这家老号和它的名菜。可是，人事倥偬，虽然惦念，以后也没机会再度尝味。特别是老市场变成了新式百货商店，再没什么旧书破烂儿可拣，也懒得去了。后来，当然连那块老号的老招牌也被砸烂了。
事情过了三十年，人老了，丧失了遛街逛店的福气，至多近处散散步。这回冬尽春来，气候转暖，爱动动了。请老伴作伴，决定乘一次公共汽车出去遛遛。老伴说：“你怎么能乘，那么挤！”我说：“不妨，有你陪着。现在大家讲文明礼貌，见老年人都让坐。”果然，来去换车，男的、女的、中年、青年，见了都让坐。我说：“谢谢！”他说：“不用！”那种风气，从“空前”到1978年一段时期，是不大有的。因刚得了点稿费，想讨好老伴，在东四市场找件合适的春服，于是到了隆福寺。不是太大，就是小了；不是黑塌塌，就是太鲜艳，加上曲线美，老妇人不合适，营业员又不耐烦多挑，只好空手出门了。偏偏意外地发现了三十年前那家老号子的老招牌，不觉食指大动，想起黄焖牛肉来了。时间是下午四时二十五分，开门差五分，站在外边冷，敲敲玻璃门，门内一位年轻女同志，见我们一对老人，开门把我们放进去了。“时候还不到，我是值班的，等大家上班才营业。”那就坐下，和她谈起三十年前吃过忘不了的黄焖牛肉。她说：“没有牛肉，只有羊肉。”羊肉当然也好，偏老伴不吃。“要牛肉，只有酱牛肉，冷盘的。”“也好，就要点酱牛肉，要杯啤酒吧！”心里这么打算，人也有点走累了。
五分钟很快过去，果然，按时开门，陆续进来三三两两的顾客，各自择位坐下。值班女同志任务完成，走了。一下子来了六七位服务员，全是年轻女同志，上班了。一进店堂，第一件事，围成一团，有说有笑，一天不见，有说不完的话要说。有几位手里还抓把葵花子，边嗑边吐皮。我坐一边等候，看她们什么时候回过眼来瞅瞅顾客。谈兴正浓，瓜子皮吐了一地，就是没工夫顾顾顾客。老伴说：“叫一声吧！”我说：“不用，没谈完，叫她也不会理你！”果然，有人叫：“同志！”还是不理不睬，有的还瞪白眼。我决心耐定性子观察到底，看她们什么时候招待客人。这时，却又有了新发现，见一个个身上的白衣服，又皱又黑，好久不洗了，很脏。大概正如我一位朋友见面时惯说的“忙得要死”，没工夫洗吧，心里有点发腻，真有名菜，也没胃口了。招呼老伴：“走吧！”当然也没人来留客！
老号、名菜，白白惦挂三十年，还是没福气再尝一回。这种餐馆，这种招待，可能少数，也不是一家，因此也毋须指名了。我也不想批评那些年轻服务员。搞讽刺、幽默的，也把他们批得够了，好象今天风气，就只有他们坏。
所以我是不悲观的。我不唱“今不如昔”的所谓“右派调子”，始终相信明天总比今天好。这种风气是会变的，而且在变，总有一天会变好。只要人长寿，一定还能再上老号，重尝名菜的。