六峰山下 [复制链接]

第8版()
专栏：

六峰山下
卢祖品
我登上六峰山顶，在背风的地方发现一种草，有着葵树一样的阔叶，披一身麻纤维织就的铠衣，高约四五寸，簇拥在岩石之间的空地上。这种植物叫地葵，花盆里没有它的位置，仿佛是专为六峰山而生，为六峰山而死似的。
我蹲下身来抚弄它的叶子，忽然想起向妹。我为自己的这种联想感到好笑。真是的，地葵又矮又小，向妹身材苗条；葵叶粗糙扎手，向妹却有一双滴溜溜的温柔的眼睛。只有一点约略相似：地葵似乎颇能领略山石之美，向妹多年来追求的则是她钟爱的美的事业。
我第一次看见向妹，是她同老梁来京参观美国哈默藏画展览的时候，老梁说：“向妹艺术感很强。”我便问：
“月光下的六峰山什么颜色？”她嫣然一笑：“考我呢！淡黑，清灰。”
我暗暗点头。
法国二百五十年画展开幕后，有一天，向妹突然出现在我家门口，滴溜溜的眼睛非常明亮。她是背着妈妈独个跑来的。她说：“我没有对妈说，她知道了一定骂我的。”
从桂南到北京，来回五六千公里，自己掏腰包，我问她不心痛么？
“别说北京，哈尔滨我也要去。”
我知道，陈老师不喜欢女儿学油画。在桂南山乡，表现人体美的作品同黄色作品往往被划上等号。不独她老人家作如是观，一般干部也难免俗。戴着“左”视眼镜的人则直把它看作异端加以讨伐。无知和偏见不利于艺术的生长。
向妹跟我谈起她妈妈。“那时候我在家里画画，妈妈走进来。她的脚步声，与其说是听到的，还不如说是感觉出来的。她瞪了我一眼，没作声。”
“画什么呢？”
“油画，能不画人体吗？！第二天，妈妈看见了，在我背后来回踱方步，最后用鼻子重重哼了一下。我抿着嘴笑。第三天，她实在憋不住了：‘阿妹，你这样下去很危险。’我转过身。她见我满不在乎的样子，更加生气：‘你画这些东西，将来要走上犯罪道路的。”
我听了，很庆幸向妹的妈妈不当领导。
我回到故乡不久，陈老师向我细数女儿的“怪癖行为”。其实那都是搞艺术的人在创作过程中的情感活动。由于思想高度集中，就不愿让生活琐事分散注意力。但她的叙述给我一个印象：这丫头对艺术有股子狠劲。打从艺术学院毕业回乡之后，“就犯上了这毛病”。
但她更大的“毛病”，却是同一个小伙子的爱情给吹了。“都谈了好几年啦，小伙子可是真心实意呢！”陈老师长长叹了口气。
那一天，我同老梁一起观看向妹的新作。
我发现，她的作品尽管有着年轻人种种难以避免的缺点，但是构图、人物都颇具特色。她能相当熟练地处理红绿、黄绿、青橙等色彩的调和与互补。除了油画，她对别的事情似乎不大关心，包括穿戴。（她的世纪同龄人，好些正在为衣服、发型绞脑汁哩！）房子也没个讲究，墙壁因溅上颜料显得斑斑剥剥，不甚雅观。
透过杂乱的表面，我似乎看到了一颗明丽的心，正兴高采烈地在艺术王国里漫游，采撷着各种色泽鲜艳的花朵。那些花，时而结出橙黄的芒果，时而成熟为青黄的橄榄。还有橙紫、朱红等等的果实，难以名状。表情凝重的少男少女，或花间伫立，或抚琴长歌，两只眼睛总象在发问。我在心里“嗯”了一声：这样的姑娘，是应该继续她的奇境漫游的。她年轻，大可放开手脚跑步前进。她的志趣、毅力无疑已为自己开辟了前进基地。但还需要学习再学习，进行多方面的艺术实践，把基本功搞扎实。
她的对象这时却提出结婚，向妹犯难了。我在艺术道路上刚刚迈出一步，我还要不受拘束地往前走哩。我当然希望他能成为志合道合的亲密伴侣，但如果对我的等待有碍于他的幸福，那我就不要妨碍别人吧。向妹于是坦然相告：“我们谈好了，权衡利弊，大家愉快地分手。”
那是一年以前的事了。最近收读她的来信。“这几个月，我废寐忘食，完成了两幅作品，好象生了一场病，但精神是愉快的。我不想用文字来表达此刻的心情，只想告诉你，我终于找到了自己的艺术语言。”末了轻轻补了一笔：小伙子“本月初八结婚了，说实话，我心里有点难受，自己毕竟是爱过他的”。
我这才明白，向妹那天的冷静，反映的并不全是事实。当她面临爱情与事业严重冲突的时刻，显然经历了一场激烈的思想斗争。
向妹的画室兼卧室，是六峰山脚一座楼房平台上的小阁楼。从这里，抬头，可以看到嶙峋的岩石、云彩、抗日炮台、山鹰；远眺，鸣珂江从远方逶迤而来，江边路旁排列着整整齐齐的风景林。还有果树。当桂圆熟了，荔枝红了，就对她绽开美丽的笑靥。同自然万籁浑然一体，是很容易使人进入灵感的，尤其在深夜，俨然六峰与江河的主人，凭栏独立，细数头上灿烂的星斗，或谛听山间疾风和天上流云的合奏，雍穆沉雄的歌声便闪着隐隐的光束在胸间回荡。不久，歌声同光束凝为色彩，在洁白的画布上迅速流动。流出田野，山岗，小草，巉岩。当然，还流出太阳，和赤阳下健美的肌肤……