要多讲一点文明 [复制链接]

第8版()
专栏：首都文化风貌笔谈

要多讲一点文明
唐弢
在北京住了二十五年，很少去参观故都的文物古迹，园林建筑。一来因为工作忙，没有时间；二则偶然闲暇，乘兴走走，往往这边一块“游客止步”，那边一块“闲人莫入”，不免望“牌”兴叹，废然而返。这回因为工作关系，参加全国政协文化组，观看几个地方，真是开了眼界，长了知识。故宫博物院单士元副院长对我说：“您应当做诗了。”但当看完先农坛储藏粮米的神仓开办了工厂，太岁殿两旁配殿屋顶上长着椽子般粗大的榆树；京城东南角国家花去八十万元修理的箭楼和城墙（尽管我并不赞成那样的修缮办法），却被一片违章建筑包围得水泄不通；大葆台经过整理垒有“黄肠题凑”的西汉古墓（尽管我也不同意那样的保管方式），却不能解决参观者的交通问题；还有北海小仙天尘封已久的斗拱画梁，松坡图书馆被乱书杂物堆没的快雪堂碑，以及大钟寺计划搬迁的大小钟群，大高玄殿无法鉴赏的上圆下方的坤贞宇。……我心里想，看来现在还不是做诗的时候，倒是应该写点杂文呢。
我并不认为这些问题都应由住户负责，正如有人说的：住在里面天天提心吊胆，巴不得早日迁出，水火无情，一旦有失，自己便成了民族罪人，对不起祖宗和子孙。我以为这种感情是真实的。不过也不见得个个如此，家家如此。解决这类问题先要有个全局观点，多为国家着想，多为文化和未来着想，少考虑一点本单位以及眼前利益，稍为有点自我牺牲精神，平心静气，实事求是，问题不难解决。如果认为这些都是封建帝王的遗物，修好了也不过供外国旅游者观赏观赏，与国计民生无关。一口大钟远不如一把菜刀有用。诚如是，那就无从谈起了。
在参观圆明园遗址修复情形的时候，丁聪同志用上海话对我说：“皇帝老子会动脑筋，高兴起来，让老百姓将江南山水搬到他身边来，白相白相。”这话说得生动扼要。清朝乾隆重修圆明园和新建长春、绮春两园，稍后慈禧修颐和园，都以江南的山水园林为蓝本，亭台楼阁，依样葫芦，这是大家早就知道了的。其实不只清朝如此，金元入侵，已将南方的子女玉帛，能工巧匠，带往北方，将燕都刻意经营，慢慢地形成一个北国江南。孟元老《东京梦华录》记述汴梁繁华，自谓已成“华胥之国”，只能托诸“梦游”，殊不知心底城郭，梦中风物，已重现于北方，这就不能不使人憬然于文化的潜移的力量了。
记得小时候读《水浒》，很喜欢杨志卖刀这回书，只是《水浒》已将重点从赵佶的花石纲转到蔡京的生辰纲，恕昏君而诛贪官，对前者语焉不详。后来读《宣和遗事》，不仅十制使扩大为杨志、李进义、林冲、王雄、花荣等十二人，而且直接写到了花石纲。方腊为此在青溪帮源洞起义，聚集了几万人；朱勔借此强抢民间文物，一花一石，只要稍有特点，就用黄帕覆盖，说这是御前之物，不准擅动，定期前来搬取。数丈高的大石，就将巨舰装载，用千夫牵挽，“凿河断桥，毁堰拆闸”，往往“一花费数千贯，一石费数万缗”，这才堆成了一座“万岁山”，也叫“艮岳”。汴京落入金人之手，一片荒凉，“万岁山”也没有了下文。清末有人作《艮岳烽》（阿英《晚清小说史》误作《艮狱峰》），演徽宗信道士林灵素，宠妓女李师师，在烽烟中父子被掳北去的事，对“万岁山”应该有所交代的了，然而没有。它不过是《宣和遗事》和《南渡录》的复述。那么这座“万岁山”究竟怎样了呢？原来它已被搬到北京，主体就是北海的琼岛，最有名的太湖石假山在漪澜堂后面的延南熏，现在也是属于“游客止步”的地方。
整个北京是一个文化历史博物馆。阅明人张爵《京师五城坊巷?衕集》和清人朱一新《京师坊巷志稿》，不下于读一幅《清明上河图》。解放初期，有人主张将旧北京按原样保存下来，在北京西边另建新北京，当时限于种种条件，未能实现。往者已矣，暂且不去说它。为今之计，我觉得应当将现存的文物古迹、园林建筑按原样保存（不要继续毁损，也不要用恢复名义乱加改造）下来。我不知道艮岳是怎样从汴梁迁到北京的。但不管怎样，这些由皇帝老子高兴时搬到身边来“白相白相”的亭台楼阁，却是古代劳动人民的创造，是许多人绞脑汁、流血汗得来的成果。我们没有权利糟蹋它！我们要用自己的智慧使北京成为一个反映民族文化、革命传统的具有高度文明的社会主义国家的首都。只有真正懂得珍重自己民族历史的人，才谈得到创造自己民族的未来——包括物质和精神生活的现代化。