谁在拨弄八音匣？ [复制链接]

第8版()
专栏：心香一瓣

谁在拨弄八音匣？
唐瑜
我和金焰熟悉起来，是以一篇骂他的文章作为敲门砖的。
我之成为影迷，是从二十岁才开始的。我那时候看电影，就和现在国外在举办的什么“某人电影回顾展”一样，我专挑选某人主演的影片，一部一部的赶着看，那怕是在远郊区，我也无一漏去。我首先是看阮玲玉的，其次是金焰的，他们有不少是合演的。
他演过不少好片，也演过一些宣扬封建道德的影片。岂有此理！我当时已在报上写一些似通非通的文章，就此批他一通。
是事出偶然还是有意的安排，我的一位好友郑应时（也是金的好友），请我们到他家吃饭。一经介绍，金就指着我的鼻子，眯缝着眼皮，笑得象个孩子，他说：“你就是在报上骂我的……！”这就是那个当年风魔着万千电影观众，特别是青年学生的“电影皇帝”！那时，我虽然也向往革命，但还没有觉悟到要打倒明星制度，批他一下其实也是很皮毛的。
从此，我们相交了整整五十年。
我得到老金逝世的消息时，我正因事在深圳特区。到广州之后又忙着其他的事，我只好和广东影协几位朋友打了个吊唁电报。
除夕前一天我回到北京，女儿在打扫卫生迎接节日。突然，一阵悠扬的《魂断蓝桥》的乐曲响了起来。
这是一只德国古老的大啤酒杯底下的八音匣“弹奏”出来的。当你擎起杯子时，就发出乐声。它是老金一件心爱的外国“古董”。我在这只古董上“丢了脸”。
那时他住在徐家汇西北远离喧闹的市廛的一座小洋房中。这一天为了老金的生日，屋里挤了一二十人。
吴永刚眯着眼朝我说：“今天这箱啤酒，我想应该是你或我请客”。他指着玻璃柜上那只古董酒杯：“我们把杯子倒满了，在音乐结束前喝完了，谁就算获胜，对方请客；如果没喝完，就算败了。随便你挑选那一方。”
我举起手表示应战，由我喝酒，郑应时给我做表情，劝我不干，我装没有看见。随后八音匣上了发条，灌进啤酒。
第二瓶倒完了，杯子里的酒还未满，我立刻阻止倒入第三瓶。“行了，我请客，大家来，喝酒！”
转眼已是五十年。青年时代的豪情呵！不过，我此后也不再赌酒了。
三十年代末的抗日战争，结束了老金的黄金时代。四十年代是各人生活颠簸的年代。
1939年初春，我们在重庆黄桷丫山上夏云瑚（《一江春水向东流》的制片人）的别墅中，一夜之间在壁炉中烧掉了七八棵树根，大家都睡在炉前的地毯上。此后，他去香港，我也到了缅甸。太平洋战争爆发后，我回到昆明，听说他在桂林，烦人托了一个在电台工作的朋友，约好白天在无线电台上和老金谈话半小时。
抗战结束，我以为可以从昆明的西南公路再到缅甸，但是此路不通。老金此刻住在昆明南屏戏院附近一个公寓的四楼上，我和他在这里同住了几个月，由于没有任何工作，终日悒悒寡欢。1939年他曾在这里拍摄过孙瑜的《长空万里》，认识一些飞行员，他们就常请他去玩、喝酒。
有一个深夜，老金一直没有回来。凌晨三时左右，人声嘈杂，四个人抬了一个周身血迹衣服撕烂的人进来，我不禁一惊。只是从衣服和轮廓上，我才认出是老金。
虽说“好汉不提当年勇”，三十年代，他一年就演两三部片，如今将近十年了，成日晃晃悠悠，他唉声叹气和我谈他的心境。这一天，几杯入肚，酒下愁肠，他感到难受，他走出屋子，看到一辆汽车，心中发狂，伸出拳头，向保险玻璃泄气，猛力一击，玻璃片片片碎裂，但不掉下，他痛极缩回，比那一击更痛彻心肺，血花四溅，他往回奔走，直冲入铁丝网中。
没有待他的伤口完全愈合，因为一个友人的关系，我们搭乘了一架英国的运输机到了香港。
香港，满目疮痍、市况萧条，飞机场上杂草横生，小船舶零落静寂地停泊海上，这才是一个真正的孤岛。
离开昆明之前，我们尽量把多余的东西都处理了。现在每人随身只带一只小旅行包，但老金却外带一只小铁工具箱，约莫有三十公斤重。
这位“电影皇帝”，是一位精巧的铁木匠。但在此时此地，即使他真的改行当铁木匠，也还是难以糊口。
于是，他只得蜗居于一个友人的地下室；我则回到内地另寻别路。
解放了，这时我在广州，他给我写过两封信，从字里行间看来，他心情是愉快的。他怂恿我回上海，但我已确定去北京。
1953年，我们都参加了赴朝慰问团。他一到北京就来找我，仍是和我们第一次相识时一样，眯起眼睛，笑得象个孩子。他把一包东西塞在我手上：“给你”。我打开纸包，叮叮当当地响起了《魂断蓝桥》的曲子。这是那只八音匣。我推还给他：“不，这是你的宝贝，我不能收”。他说：“它对你来说，是愉快的纪念，因为从那时以后，你没有喝醉过，我却在你从香港走后，和但杜宇又喝醉了一次，倒在小便沟里睡了几小时。”我说那个杯总是我的失败的见证。
随同八音匣在一起的，是一包这巧铁木匠自制的多用刀——精制的木柄，可按照需要安上各种小刀和锯子，刀刃锋利无比，我至今未敢拿出来使用。
我们在慰问团中分在同一个组中，我除了和摄影队研究工作之外，经常和金焰在一起。我们约了几个人一同到他在平壤郊外的老家。他老迈的妈妈身体还挺硬朗，每天都要在一架木制的机器上编织草绳。他的小妹已十几年没见到了，她现在是在朝鲜民主主义人民共和国一个文化机关中工作，也赶来会面了。
离开他家走上大路时，金日成同志的汽车正开过去。美国飞机的嗡嗡声布满天空，甚至飞临屋顶，甚至脸目清晰可辨，它也无法阻挡地面人民军队胜利的进军；它也逃不出失败的命运。
他和我谈过要自编、自导、自演一部抗美援朝影片的计划。我不知道他有没有向有关部门提出过。那时运动象大海的波涛，一浪接一浪，特别是文化界。有一次，一位长辈和我谈起老金，他说：“金焰怎么多年来没有看到他演的什么戏，是不是人家怕‘封建’——不敢惹他这个‘电影皇帝’，还是为了彻底打倒明星制度？！”我也毫不了解，也听有人说他挑肥拣瘦，可是，他不也在《母亲》等几部影片中演过一些配角的戏吗？
那时，我很少去上海，金焰也没有来北京，他在“文化大革命”中受到的冲击，我们一直没有谈起过。不过我早在动乱初起时，由一些年青演员“造反派”来京在审问我的时候从口中就透露了老金的信息。
一个稚气的青年，得意地给我看一张老金、吴永刚穿着美军剩余物资的服装的照片。在他看来，这大概是一桩绝密罪证。其实这种服装正象现在买一件绿衣服一样方便便宜。
我最后一次看到金焰是去年的夏天，我在客厅里坐等了一刻钟，他还没有出来。我站起来踱步时，偶然从他卧室门口一看，他仍坐在床沿喘大气，我心口感到一阵不好受，急忙缩回身子。大约再过十分钟，他才伛着身子走出来。
他每天要忍受多少次这样的痛苦啊！
如今，他是解脱了。千真万确解脱了。
谁又在拨弄那只八音匣？！此刻，那《魂断蓝桥》的乐曲在我听起来已不是那么悲怆了。