“气泡”室内十二年 [复制链接]

第7版()
专栏：

“气泡”室内十二年
杨汝生
今年2月22日，一个名叫大卫的美国男孩，在密封的无菌室里度过十二个春秋后，终于离开了人世。
1971年9月21日，大卫诞生在美国得克萨斯州的一家医院里。他一出生便患有先天性人体免疫功能缺乏症。由于对病菌毫无抵抗能力，几个微生物，一点点伤口，甚至轻微的感冒，都会给他带来致命的危险。这种病较为罕见，据说每十万个婴孩中才有一例。当大卫还在胎儿时，医生便诊断出患有此病。于是，他出生后五秒钟内，便被放进一个事先准备好的无菌室里隔离起来。无菌室为透明塑料所制，从外表看去，酷似一个大气泡，一根管子将过滤的空气输送到里边。
大卫在“气泡”里一天天长大。一直到三岁，他并不显得为自己的命运忧伤。他成长，“气泡”也跟着加大，他可以在里边走动、玩耍，一部内部电话供他与外界联系。他学会了梳洗、吃饭和自个儿穿衣服。后来，他还学会了认字。当他认识“出去”这个字的时候，他开始显出焦灼不安的样子。
人们对大卫的命运十分同情。为了给他的生活增添一点乐趣，在“气泡”里放进去一台电视机，国家航空和航天局还根据他的身材大小，专门给他制作了一套宇航服。一天，大卫穿上宇航服，象宇航员登月一样走出了他的小房子。他象刚出笼的小鸟，欢蹦乱跳。
自从有了宇航服，大卫每个星期都可以出来两、三次，在家里呆上几个小时。大卫继续成长，“气泡”也继续扩大，后来竟然成了一套小房间：除了游戏室、卧室之外，还有一个洗漱室，里边堆放着他的玩具、衣服和食品。他每天早晨七点钟起床，然后洗澡，再用早餐。他的食物主要是粥。鱼、肉、新鲜蔬菜和水果是他禁食的，因为很难做到彻底消毒。饭后开始工作，有时读书，有时写字，有时与老师电话联系。
为了使这个孩子能象正常人一样生活，征得他父母的同意，医生在去年10月22日给他做了骨髓移植手术，把他姐姐的部分骨髓移植到他身上，使之产生抗御疾病的抗体。医学界认为，这是目前治疗该病的唯一可行的途径。
手术后三个多月内一切情况尚好。但到了今年2月7日，首次出现不好的反应。他开始发烧、腹泻和呕吐。为了便于护理，只好把他搬到一个消毒的房间，也正是在这个时候，大卫才第一次真正地走进了大自然。他和亲人们互相抚摩，妈妈没完没了地给他梳理头发，姐姐第一次听到了弟弟的声音，高兴地说“与电话里的一点也不一样”。
可惜，四天之后，由于体内产生对异体细胞的排斥现象，他的肺部和心脏出现积水。医生虽将积水排除，但仍无济于事。
尸体解剖发现，导致死亡的最终原因是体内B型淋巴细胞的无限增长。医生们认为，在免疫系统和癌细胞增生之间可能有着密切联系。因此，大卫的死，为免疫学和抗癌的研究提供了线索。（附图片）
大卫透过“气泡”观看笼中鸟