潜心煮书的人——评《柯灵散文选》 [复制链接]

第7版()
专栏：

潜心煮书的人
——评《柯灵散文选》
李子云
今年3月，《柯灵散文选》（人民文学出版社出版）问世，承柯灵同志惠赠一册。刚刚翻到卷首，就已为目录编排的优美别致而倾倒。柯灵同志将七十篇文章编为九辑，每辑不仅冠以标题，而且配以题引。比如，第一辑，均为抒情写景的少作，标题是《爱上层楼》；第二辑，以忧国伤时为主调，题曰《日月山川》；集中孤岛纪实与忆旧怀人之作的第四辑与第五辑，则分别以《炼狱火花》与《心香》为题。它们各自的题引是：辛弃疾的“少年不识愁滋味……”、苏轼的“明月几时有……”、杜甫的“国破山河在……”与《诗经》名句“风雨如晦，鸡鸣不已”。这些标题与题叙，绝非多余的装饰物，它们都起了提纲挈领的作用，既诠释了文章的立意，又说明了成文的时代背景。为文章取题不是一件容易的事，求其切题而美，既需要渊博的学识，又需要丰富的联想。
由文集的编纂，即可见柯灵同志作风的严谨与考究。他的散文，无论在锤字炼句，还是意境创造方面，都可说达到了文美、意也美的境界。他的为数颇丰的写景状物、旅游纪行的文字，不仅都描绘如画，而且，或者寄寓了愤世忧国之情，或者抒发了某种人生哲理。他早年所写《青岛印象》与《龙山杂记》，以及后来的《桐庐行》、《遗事》、《独语》与《在西湖—抗战结束那一天》无不如是。
他所看到的青岛，不仅仅是软软沙滩、粼粼碧波、渔船帆影、溶溶夜色；不仅仅是一幅蓬莱仙境的仕女游乐图。更引他注目的是蟠踞在树林深处的四个德国大炮台。这里他并没有历数敌人的暴行，而是通过参观历史遗迹，让读者从炮台内部的黑暗阴森的气氛中，联想到当年的腥风血雨。徜徉龙山，他在吟哦于寂寂深巷、潇潇秋雨、欣欣开放的春花之外，格外欣赏响遍偏街僻巷的打锡箔的劳工主曲，“丁丁当当，单调中带着匀称的旋律，清脆如金石之音，铮铮地如琴声与歌声击节。”因为它透出了生活的重压，而在这一片合奏声中，“龙山上还有断续的马嘶，隐约传来。”这最后一笔，为宁静寥廓的古越王台，增添了一抹苍凉悲壮的色彩。这些描写，有色、有声、有景、有情，融成了意境极美而又不脱离人间现实的图画。
当他描绘关系国家存亡的民族战争的时候，他则另换了一副笔墨。尽管都是侧面涉及，然而，无论是战争初起时的悲愤，还是胜利传来时的狂喜，都表现得充沛淋漓。他不取廉价的大喊大叫的办法，而仍然用色——加强的色，用景——鲜明的景，来烘托、皴染、反衬出人世间最强烈的悲与喜。抗战结束那一天，他正偕友游杭州。消息乍然传来，他是这样来表现在敌人高压之下蛰居八年，一旦卸去手镣脚铐的心情：
“在闪亮通明的天空下，似乎整个西湖都镀了金，连四周的远山也须眉毕现，逼得人眼睛发花。好象八年的疲劳都来围攻了，我们想睡觉。”酩酊者与清醒者的对比，突如其来的狂喜之后、疲劳接踵而来这一情绪转折，比之浮面地、单一地剖白当时的激愤或快乐，效果要强烈得多。
柯灵同志这类散文，几乎都有如音乐配画。在经营了色彩缤纷而生动的画面之外，文章还流动着富于节奏感的音乐旋律。当然，这些都是由语言组成的。读柯灵同志散文，吟诵之间，几乎不断为他词汇之丰富、遣字之妥帖从容发出惊异之叹。过去在单独阅读他各篇文章时，就已发现在他同一篇文章中很少出现同一词汇，现选集出版，观通全书，则又发现各篇之间，不仅于文字上，而且在文章结构、开头、结尾、铺陈开展的方式上，也各有不同。七十篇文章，在各方面力避重复、而且能保持文字上的优美准确，这是何等不容易的事。凡是写过文章的人都有体会，寻找、选择一个恰当的、达意的、优美的语汇多么不易。柯灵同志在文字的选用上达到了很高的造诣，形成一种典雅而不浮华、清丽而不媚俗的文风。一次我曾就语言问题就教于他，他说，“掌握语言的火候最难，不能夹生，也不能过焦。”过则焦，不足则夹生，唯有越过“夹生”与“焦”的阶段，语言才能臻于完美。
在他各类散文中，我尤推崇他品文论人的部分。在《自序》中，他曾谈到有人说他“杂文散文化，散文小说化。”我觉得这句话用于他这部分文章格外贴切。他的品文之作不多，但都经过深思熟虑，具有独到之见。娓娓道来，绝无令人生厌的八股气。《钱钟书创作浅尝》一篇，可以说是他这类文章的代表作。行文美，剖析警辟，让人读之口角生香。
柯灵同志的忆人怀旧之作，其文字之严整精当，一如他写景记游之作。从他所取的篇名，也可见他的一丝不苟精神。纪念文章精美隽永、人格高尚的散文家陆蠡的文章，他定名为《永恒的微笑》。另一篇未收入选集的、追悼在影剧两界辛勤耕耘一生的瞿白音的文章，他称之为《庄严人生的完成》。这些题目真是再恰当也没有了。柯灵同志所怀念的人物，性格上大抵属于同一类型，而且在某一点上与柯灵同志有相似之处。这些人物无论是名重一时的傅雷、陆蠡，还是青年早夭的郑定文、周木斋，都是于学问上执着，不爱在热闹场合中抛头露面，也许还有几分狷介。前些日子柯灵同志为刚刚去世的鲁思写了一篇悼念文章。鲁思是一位为影评事业默默地贡献了自己一生的人，柯灵同志题之为《典型长存》。这种“典型”几乎可以概括柯灵同志所写人物的大半。大概是“人以群分”吧，柯灵同志所推重、交往的都属于这一类。甚至在文章风格上，我以为柯灵同志与其中几位也有某些类似的地方：词章考究，但又言之有物，不作浮言。当然，比之陆蠡的澹远，他的文章多了几分瑰丽，而比之傅雷的古朴，他似乎又多了一些纤巧。无论傅雷、陆蠡，还是柯灵同志本人，都是耐得寂寞，甘于潜心煮书的人——如果没有这种沉潜治学的精神，能写出这等文字来么？
柯灵同志虽已年逾古稀，但是宝刀未老，笔锋仍健，年年有佳篇问世。然而，文坛也如艺坛，人们往往瞩目于大红大紫的耀眼新星，对于淡泊自许、默默耕耘的人常常注意不够。有鉴于此，特向读者推荐柯灵同志的美文。