从张大千论马说起 [复制链接]

第7版()
专栏：随感录

从张大千论马说起
丁临一
在一本刊物上读到了一则张大千论马的趣闻。大千先生从前与两位画马的名家都是好友，一位是徐悲鸿，一位是赵望云。有一天，赵望云问张大千：“人家都说悲鸿画马比我画得好，你说说到底是谁画的好？”张大千说：“当然是他的好！”赵望云大失所望，追问：“为什么？”答曰：“他画的马是赛跑的马和拉车的马，你所画的是耕田的马！”
文人相轻，据说是古来如此的，所以，望云先生的不服气并不足怪。因为不服气，找名家帮自己说说话，似乎也无可非议。值得琢磨的是在这“大失所望”四个字上。笔者冒昧地揣测，赵望云请大千评说，他所期待的评价，即使不是己胜过徐，起码也是不相上下。这种心情大千先生不会不明了。然而，大千先生对此却是直来直去：“当然是他的好！”大千先生敢讲真话，不讲面子，不做“好好先生”，这实在是一种大批评家的气度。
当然，文艺批评之“难”，还不仅在于能否旗帜鲜明地说出自己的意见来，更重要的还在于这种意见是否准确中肯。试看大千论马，是多么精辟而又富有文彩。“赛跑”、“耕田”，比喻也。笔者对望云先生笔下的马无有了解，但以大千的比喻及笔者所见到的悲鸿所画的马来推断，我想，悲鸿笔下的马多给人一种思边草而拳毛动，可力负千斤日行万里的感觉；而望云笔下的马，相比之下大约缺少的就是一些千里马的神韵。大千论马不言其肌肤肥瘠、色相斑驳，而注重其精神气势，且善于用生动形象地表达自己的见解，实在使人折服。试想，如果大千先生仅以自己的名望来维持自己评论的权威性，或者面对“为什么”的追问答之以言不及义的文字来，那也一定是不能令人心服的。对大千先生的论马，我们做文艺批评工作的同志是可以从中得到不少有益的启示的。
最后还应该提一笔的是，被批评者可以而且需要向文艺批评家追问一个“为什么”，但似乎同时也需要有一点勇于反躬自省、要讲真理不要顾面子的精神。对于正确的批评意见，则诚恳接受之以改进创作；对于不正确的批评意见，也可以心平气和地通过摆事实讲道理来进行反批评，这都是正常的。如果稍遇批评便感觉委屈，这心胸便是过于狭窄了；或者一触即跳，甚至于你说东我偏要往西，“索性招惹他一回”，这种态度就更是不可取的了。