梅兰芳在香港 [复制链接]

第8版()
专栏：

梅兰芳在香港
梅绍武
编者按　今年是京剧艺术大师梅兰芳九十周年诞辰，我们准备分四期发表梅绍武同志的回忆文章，以示纪念。
1937年“八一三”事变后，上海失守，父亲那时住在租界里，时常受到敌伪分子和地痞流氓的纠缠骚扰。他看出那里已不是久留之地，便趁冯耿光先生离沪去香港任职之便，托他代为安排赴港演出的计划，借此跳出樊笼。1938年春，香港利舞台便邀请他前去演出。演出结束后，梅剧团成员北返，他就在香港半山上的干德道八号租了一套公寓单元房子住下，一住就是四年。
父亲去港之后，母亲带着我们四个儿女住在上海，每年只在暑假期间去和父亲团聚两个月。1941年暑假后，父亲把我和葆琛兄留在身边，打算让我们在香港进更好一点的学校，母亲便带着葆玥和葆玖返回上海。
冯老伯那次为我父亲联系赴港演出，得罪了上海一个流氓头子；就在父亲演出期间，有一天他在散场后走出剧场，遭到那人在香港的一个徒弟用棍棒猛击头部的暗算，幸有路人上前营救才使他脱险。他从地上爬起来，满脸是血，匆匆走回到剧场后台化装室，真把我父亲吓了一跳。冯老后来经医师治疗，数月后才脱离危险；父亲由此而认清上海恶势力已经蔓延到港埠，处处需加警惕，因此他初到香港，深居简出，只同少数几位熟朋友来往。
他平时在家里看看书报，提笔作画，下午请一位家庭老师来教英语。那时还没有发明彩色照片，有几位朋友送来家庭照片请他上彩，他便试着敷色，大家都称赞他着色素雅不俗。
父亲表面上象个寓公，逢外人便说嗓子已经退化，今后不能再登台演戏，其实他心中深信抗战终究会胜利，有朝一日他还会重返舞台。于是，在友人许源来先生偶尔来访时，他便关紧门窗，拉上窗帘，偷偷请他吹笛唱几段昆曲，吊吊嗓子，以免荒废过甚。
他十分关心时局，每天都按时收听广播，那时他的英语程度已经不错，能够听懂英国广播公司播放的新闻。
葆琛和我考进了岭南大学附中初三，到九龙郊外的青山去住校。我们周末回家，父亲常带我们去看场电影，那一阵子他最欣赏的影片是卓别麟的《大独裁者》，曾一连看过七次，还启发性地给我们讲解其中某些情节的讽喻涵义。例如，他给我解释了希特勒玩弄汽球做的地球仪那场戏，他说：“那是讽刺希特勒的疯狂野心。他妄想统治全球，肆意玩弄那个地球仪，用脚蹬，用头顶，得意忘形，不可一世，最后地球仪啪的一声破了，他的美梦早晚也会跟那个汽球一样破灭的。”父亲当时对胜利的信心由此可见一斑。
有时他也带我们去湾仔一家不大起眼的“福禄寿”中餐馆去吃顿饭，菜肴完全是北京风味，每次一到，那家饭馆的经理就热情地过来招呼，帮助点菜，还坐下陪他说会儿话。我当时猜想，父亲一定是怀念离别多年的北京城了，后来才听说那原来是一两位进步的文艺界人士开设的，父亲告诉我那位经理其实是个名画家，名叫张正宇。最近电影界老前辈戴浩同志告诉我另一位经理就是张光宇同志。父亲那时也确实十分关注进步的戏剧运动，譬如，他曾带我们去看过两出话剧，一出是旅港剧人协会在新光戏院上演的《雾重庆》，由蓝马、凤子、虞静子、戴浩、李景波等主演的，另一出是金山和王莹在利舞台上演的《马门教授》。
1941年12月8日上午九点多钟，我和葆琛兄正在岭南附中上第一节课，忽听海边传来轰隆巨响，师生都急忙跑出教室张望，只见几架飞机正在轰炸一艘停泊在附近海面的英国军舰。没多会儿，校长召集全体师生在操场集合，宣布日军已经开始进攻香港，大家须紧急撤离。午后，九龙公共汽车公司派来车辆陆续接我们数百名学生。傍晚，过海渡轮已经停止航行，老师只好把我们一批家居香港的学生带到培正中学借宿一宵。
次日清晨，港九轮渡已经停止，何时通航不得而知。校长便想法租用木船载学生偷渡过海。小船在波涛中晃晃悠悠，日军从远方射来的炮弹时而在海面上开花，惊险万分，但葆琛兄和我总算侥幸到达对岸。我们俩气喘吁吁地奔跑到半山腰家门口时，父亲正伫立在二楼阳台上焦急地等待着我们回来。女仆阿蓉大姐告诉我，父亲昨晚觉都冇困！
九龙很快就失守了，香港成为孤岛。对岸连连发来炮弹，飞机在空中盘旋轰炸。父亲的不少朋友都跑到我们家中来避难，据说我们家比较安全，因为日本驻港领事馆就在附近的山坡上，日军炮弹决不会朝这个方向打来，稍微打偏点，不就炸他们自己人了吗？家中那时住有从浅水湾饭店迁来的冯耿光夫妇，来港办事没来得及返回的中国银行重庆分行经理徐广迟先生，还有许源来先生和他的三个男孩，加上仆人等共有十几口人。
大家患难与共，那当儿粮菜已难下山买到，幸亏家中还有点存粮和一些罐头，但又不知战争要进行多久，因此每顿饭一人一碗饭，不许再添，每次打开一个罐头，由父亲分配一人一筷子，或者炸一小块咸鱼，分而食之，每人咂点味儿也就算了；大家绝对服从，从未争执。夜间，大家就挤在三间不面向九龙的屋子里打地铺和衣而睡，其实大人们哪里睡得着，通宵达旦聚在一盏防空灯泡直照下来的微弱亮光下议论时局，商讨今后的出路，但大多数时间都默默相对，一筹莫展。
一天清晨，睡在客厅地铺上的阿蓉姐醒来后，走回她那间面朝九龙的卧室，只见壁上一个大窟窿，床上躺着一颗挺大个儿的炮弹，吓得她惊叫一声，奔跑出来报告。我和葆琛兄好奇地跑进去瞧，还把它抱了出来。
父亲一见我们哥儿俩得意地抱着一枚炮弹，连忙喊道，“您还瞧什么！炸了怎么办？赶快想法子把它转移出去吧！”
于是，他镇定地指挥我们兄弟俩小心翼翼地把它抱出门外，走到附近一条弯曲的盘山道旁，顺着斜坡把它骨碌到峡谷里去了。那颗炮弹如今也许还在那儿埋着呐。
（一）