话说什刹海 [复制链接]

第8版()
专栏：

话说什刹海
凤子
我在前海和恭王府之间一条小胡同里住了二十来年了，从六十年代初到今天，十年动乱中被隔离下放的日子除外，只要身不离北京，天天都要路过什刹海，当然主要的一段路是前海，后海也常去溜达。
我和老伴在一间供工作、起居多种用场的屋子里住上二十多年，高楼大厦也动不了搬迁的念头，原因固然因为有个小院，能种点花草，而离前海只数百步，对于一个曾患严重神经衰弱、脑缺血甚至需要输氧的人来说，什刹海确是一处疗养胜地。银锭桥前、后海沿岸不知留下多少我的脚印，我数过一遍又一遍沿岸多少株垂柳和钻天杨。有年夏天，暴风雨中一声炸雷，事后才知劈断了北河沿的一株大树，那被劈断的半拉树倒挂了不知多少日子才被收拾走。夏天靠近业余体校的“封地”（即体校办的游泳池）外，多少青年男女在水中遨游，而冬季“封地”的天然溜冰场的外边，同样不少人凌晨就在无人修整的冰上练步了。当然“封地”里更是人挤人。前海西河沿，自从有了业余体校，就成为该校的“封地”。原来乘公共汽车到北海后门，穿过海子西边的河沿，就可以到家，自从这一条通道被封为公有后，这一带居民少不得多走几步，少享受点清新空气了。
“封地”之风不知如何开始的，继那条通道被阻不久，前海北河沿出现了一道又一道高墙，高墙内是某个单位的仓库，或某个单位的工具修理厂（某者，实因不知单位之名，并非避讳）能看到的湖面自然地少了，而看得到的湖面却又成为沿海一些居民和游人嗽口刷牙的大痰盂，洗墩布的水池，和扔果皮、塑料食物袋、冰棍棒的垃圾箱。春天或秋天，一阵风雨，不知吹落多少柳絮杨花和落叶，湖水被风吹送，自然形成一大片、一大片象“百衲衣”似的披到湖面上，天长日久，随风送来的一股味儿象从阴沟里吹送出来的，人们得掩鼻而过。
三四十年前，前海曾有过繁华的早市，卖旧货的、包括古董瓷器，只要有闲暇，说不定花点钱可以买到个唐三彩小花瓶之类，也有不少古钱和铜镜。更引人的是炸果子、热芝麻火烧和豆汁摊，有人就是为了吃喝点热乎的地方风味才老远跑来的。早市的繁华是北平的夕照。北平解放了！解放后沿湖添置了铁栏杆，这本是好事，可就有人有那么股子气力没处使，就拔铁栏杆的柱子，是为了冬天穿过湖面，抄近道从冰上过到对岸吧，或者是夏天便于下水游泳？可是铁栏杆的柱子一天天地少，显然拆栏杆的人是别有用场。
从建国到1983年，漫长的三分之一世纪啊！喜讯传来，中央下了指示，要把北京建成世界第一流的文明城市。北京市政府批准西城区政府关于什刹海的整治方案。这喜讯传到了海子边，传到家家户户、人人的心里。可不，早上到前海散步，老奶奶、大娘、婶子们，还有老爷们儿见面都互相道喜似的：“什刹海要恢复为风景区了！”后海海子边一家煤厂在拆迁，多少人家需要就近买煤，这是每天开门第一件大事呵！可是看到海面被风吹的一层层煤灰，绿绿的湖面变成了“黑海”，的确是煞风景，生活上不便，忍了。1983年初刚刚建立的农贸市场，解决了从鼓楼到地安门方圆千万户人家的买菜难的问题，为了整治风景区，群众拥护，“撤！”那一道道高墙一天天矮下来了。真快！不几天，被圈的“封地”人们又可以往来了。正是十冬腊月，什刹海沿湖四岸高插红旗，解放军、机关干部一队队人马开来了，湖底的水被抽净，湖面冰块碎了……我今年5月初回到北京，走到什刹海，眼睛一亮，可真个是旧貌换新颜呵！　（上）