“套话”的变迁 [复制链接]

第8版()
专栏：

　　“套话”的变迁
　　任芙康
我华夏礼仪之邦，语言文字本是极丰富的。厚厚的三大本《辞海》，恐怕收的也只是一部分。但不知从何时起，说话、写文章的路子似乎愈走愈窄了。锦绣文章、珠玑文字或被打入冷宫，或者废弃不用，剩下的就是些干瘪得令人生厌的空话、套话了。譬如，“加强领导是关键，发动群众是基础，提高觉悟是动力”这三句，就很行时了一阵子。它们作为三个“基本观点”，见诸无数的工作总结或经验介绍。不管干什么事情，也不论范围大小、历时长短、何种性质、几多数量，一旦总结起来，多是在这三个“观点”的“统帅”之下。它几乎近于“放之四海而皆准”的真理了。
平心而论，这三句话，也未始就错。在一定情况和条件下，“领导”当为关键，“群众”也是基础，“觉悟”就是动力。然而用滥了，变成“套话”，也就面目可憎，谁还愿意再理睬它！
想不到，“套话”也有变迁的时候。
今春还乡，某日席上，巧逢一位乡干部。他年轻有为，前些年就是公社摇笔杆子的一把好手。对运用“关键、基础、动力”这类套子，自然娴熟之至。谈起这几年家乡的巨大变化，他略略沉思，说出下面三句话：“领导莫管是关键，群众自愿是基础，‘好处’到手是动力。”
我初初听来，颇感惊异，不料同桌人早已举杯相碰，齐声叫好。他现在唱出的是一首别致的三部曲。若是用“左”的标准来衡量，这几句话，每一句都应该、也能够写出若干批判檄文。笔者的家乡四川渠县，本是一块富庶之地，但多年来却成了有名的“稀饭县”。这名声固然令每一个渠县人汗颜，但在“四人帮”横行那些年，他们食不果腹，甚至连稀饭还喝不饱。尽管“关键”、“基础”、“动力”成天价喊，成天价写，这令人心颤的实情丝毫也没有多大改变。在同乡亲们一道喝了多年稀饭之后，这位“秀才”同乡看到了党的农村政策落实的硕果，而对于面前招待客人的“八盘十碗”，怎能不触景生情，妙语如珠呢！实际上，他的所谓“关键”，正是对那种官僚主义、主观主义、瞎指挥的唾弃；他的所谓“基础”，正是对运动群众的老章法的一种否定；他的所谓“动力”，正是对精神万能的空洞宣传的一种厌恶。而这些弊端，在我们的农村、城市工作中曾经多年泛滥成灾。这位乡干部的观察和结论，不能不说多少反映出了目前农村极其喜人的现状。当然，这样的概括未必十分准确与全面，但作为一家之言，总有可以让人思索玩味之处吧？