从“土八路”到气象专家——记空军气象训练团团长陆忠汉 [复制链接]

第4版()
专栏：

从“土八路”到气象专家
——记空军气象训练团团长陆忠汉
近几年来，名不见经传的陆忠汉，接连写出五部共三百七十多万字的气象科学编著。我国第一部《航空气象云图》也是以他为主摄制的。
一些气象专家、教授没有料到他是人民解放军的一位团长。
（一）
今年48岁的陆忠汉，8岁时就投身新四军，只在随军流动的子弟学校读过几年“抗本”。1953年党把他派到东北某气象部门当测报员时，给人当“下手”都很吃力。他从补习科学文化知识入手，在当测报员的两年多业余时间里学完了初、高中全部数理化课程，考上了北京气象专科学校，以全优的成绩获得大专文凭。
知识，使陆忠汉开阔了视野。他了解到，我们炎黄祖先对气象科学有许多卓越贡献。早在三千年前，殷商甲骨文上就把一年划分为春夏秋冬，东汉王充对雷雨成因的解释、北宋沈括对虹的解释，都和近代气象学观点相仿；在气象仪器的使用上，汉代张衡发明测风的“候风铜鸟”，早于外国同类仪器一千多年，宋代秦九韶关于雨量器容积的计算理论也遥遥领先于世界各国。但是，我国现代气象科学却远远落后于世界水平……
面对这种情况，陆忠汉非常心焦。他象战争年代打攻坚战一样奋力拚搏，攻克与气象学有关的微积分、流体力学、数理统计、天文学、地理学、电子无线电学等一个个堡垒，逐步成了第一流的气象工作者。
天气预报不能“坐井观天”。要报准一个地区的天气，必须掌握更大范围的气象资料。但是，一些高山、海岛，人迹罕到之处，却无法建立观测点。怎么办？
陆忠汉通过反复试验，终于在1958年研制出国内第一台“自动气象站”装置。把它放在偏僻之处，每隔一小时能用无线电发回一次气象情报：“温度、湿度、气压、风速、风向”，气象测报的“五要素”样样俱全。陆忠汉因此荣立二等功。
俗话说：天有不测风云。我国东北地区常在春季有一种怪云。早晨，湛蓝的天际出现几缕洁白纤细的云丝。指挥员以为是好天，忙把飞机放上天。但没过多久，这种怪云便狰狞毕现，云体变暗，伸张开灰黑色羽翼，遮天盖地地扑下来，很快把机场一带笼罩住。为此，曾发生过飞机无法降落而坠毁的事故。
这是一种什么云？有何规律？气象部门深感困惑，难以预报。
陆忠汉知难而进。他带上几名助手到地方中心气象台抄录了十年来的有关气象资料，进行分析研究，终于找到了正确的预报方法。
一天早晨，晴空万里。
团长下达了飞机起飞的命令。
“有怪云，不能飞！”陆忠汉见劝不住团长，又急忙去找团政委：“快把飞机叫回来，不然就来不及啦！”
政委下了决心，一架架战鹰陆续返航。这时，灰暗的云层迅速压向机场，最后一架飞机刚刚落地，机场就被乌云覆盖了，吓得团长直伸舌头。
陆忠汉为此写的学术论文获空军科研奖。
陆忠汉以他的知识，创造着第一等的业绩。他在气象台工作五年多，三次立功、三次受奖，出席了空军英模代表大会，连续三年被沈阳军区空军树为优秀党员。
（二）
从1963年开始，陆忠汉在领导机关当了十六年气象参谋。他的目光关注着祖国气象事业的全局，以共产党员的责任感和当年在战场上的勇气，不停息地开拓前进。
六十年代初，陆忠汉参加编写空军气象技术规范，后又担任空军气象“大比武”的副总裁判。他发现气象学的许多名词概念解释不一，连常用的“气温”一词竟也有十几种解释。
“应该编一部气象词典。”陆忠汉和一些同志商量。
“那是权威学者的事，你就是编出来也没人承认和出版！”有的同志这样劝他。
“难道我们就坐视等待？”陆忠汉决定自己干。
编纂辞书是十分讲求严肃性、科学性的大工程。它涉及古今中外气象科学和相关科学的方方面面，就是大学教授来干也非易事。陆忠汉白天忙完机关的事，晚上便查找资料、做卡片、起草条目。到外地出差时，别人逛街会友，他却奔书店、上图书馆，拜访专家、教授。
可是，正当陆忠汉奋笔耕耘这块处女地时，风云突变，“文革”的暴风雨袭来了，善观自然界风云的陆忠汉受到政治风云的冲击。一时间，他这个“优秀党员”成了“白专典型”，要他进学习班“触及灵魂”。陆忠汉公开写书是不成了，只好偷偷摸摸干。
那时，他在北京还没有家，就找了一间五六平方米的小仓库。小仓库有门无窗，他搬张小桌，拉上台灯，就成了“写作室”。每天晚上八九点钟，陆忠汉回宿舍蒙头大睡，十一点左右悄悄起床，来到小仓库写作，直写到凌晨三四点钟才回宿舍睡觉。有一次，机关传达林彪死党的所谓“政治报告”，众人皆正襟危坐，陆忠汉却发出了鼾声，被狠狠批判一顿，说他“不突出政治”、“不忠”。有一次，妻子来探亲，睡到半夜发现丈夫不在了。一连几次，妻子生疑。这天夜里，陆忠汉又“失踪”了，她打电话到办公室，没人接；打到值班室，说没见。她火了，对丈夫严加“审讯”，陆忠汉支吾不过，只好“老实交待”。
为这部辞书，陆忠汉呕心沥血十八载，历尽艰辛。他广泛涉猎《诗经》、《易经》、《博物志》、《山海经》等大量古籍，从中寻觅着我国古气象学、古气候学发展的踪迹；他在现代普通气象、动力气象、热力气象、高空气象、海洋水文气象、雷达气象、军事气象等广阔的领域探赜索隐；他在人控气象、卫星气象、大气化学等新兴气象科学中奋力攀登。今天，当人们翻开这部四千条目、近四十万字的气象词典时，无不赞扬它内容丰富、释义严谨。审稿的专家和出版这部书的湖南科学技术出版社评价说：这是我国第一部气象词典，它既反映了古气象学、古气候学的成就，又反映了国内外现代气象科学的新发展，填补了我国气象科学的一项空白。
在那动乱的年代，陆忠汉目睹气象工作的理论和操作水平下降，痛心疾首。他在编写气象词典的同时，又秘密地编写另一部大型工具书《实用气象手册》。这部一百万字的大部头，从地面气象观测、大气探测，到天气预报、气象通信、气象科技等，都进行了全面系统的论述。它既反映了我国气象工作的经验，又吸取了近期国外的先进科技成果。上海辞书出版社在《辞书新书目》中评价说：“《实用气象手册》是符合我国国情，切合实际需要，具有科学性、知识性、系统性的第一部气象学方面多功能的、综合性的工具书。”为了写好这部书，陆忠汉借出差之机，考察了全国二十多个省市主要气象部门和台站的工作，搜集了多年气象专业会议的资料，反复验算了数以万计的数据，仅校对书样就用了一年多时间。
只要是发展祖国气象事业需要的，陆忠汉就以极大的勇气和毅力去开拓。
陆忠汉外出时，发现不少气象台站使用和维护气象仪器设备的水平下降，仪器设备良好率不高。于是，从1975年始，他又开始编写一部七十多万字的大型气象仪器科技书《气象仪器手册》。这是我国第一本较为系统完整的气象仪器工具书，对国内使用的七十多种、一百多个型号的气象仪器和设备的构造原理、技术性能和使用维护方法，都进行了详尽的论述，同时还介绍了国外气象仪器设备的新发展。为了写得翔实可靠，陆忠汉跑遍全国生产气象仪器的主要厂家，有时还和工程技术人员、工人一起研究、装配；他还把每一种仪器都拆装了一遍，边拆边制图。当湖南科学技术出版社把这部图文并茂的书送两位专家审订时，他们以为写书人对气象仪器了解得如此广博精深，一定有一个高水平的写作班子，有一套先进设备，有一个为之服务的制图社，特地赶来参观。不料，却是一位带兵人花了八年业余时间，最后请几位助手补充、校正的产物。
党的十一届三中全会后，陆忠汉开拓创业的热情似激流出谷，他的目光投向更加广阔的开拓领域。他想到，实行对外开放，对内搞活经济的方针，各行各业蓬勃发展，急需大力普及气象知识，以提高经济效益。于是，他又抓紧编写《应用气象手册》一书。全书分门别类地讲述农、林、牧、副、渔、工业、交通、建筑、能源开发和城市规划建设等十七个大行业、一百多种专业与气象的关系，以及如何运用气象知识趋利避害等，是我国第一部较全面系统的应用气象专业书。这部六十多万字的书，陆忠汉在两名助手协助下，仅用四年业余时间就写出来了。
从1982年开始，陆忠汉带领几名助手开始业余编纂百万字的大型辞书《地学词典》，现已基本完稿。《飞行员气象手册》的资料搜集工作也已完成，不久即将投入写作。他还有着更多的“拓荒”计划。
陆忠汉的这些书，分别论述气象工作的理论、方法、仪器、气象学的应用及相关科学，是一个配套的“系列工程”。为了写这些书，二十多年来，陆忠汉走遍全国大陆各省区，与六位教授及气象部门、工厂、出版社、院校的几十位专家、技术人员等保持着联系，向他们请教，得到了社会上的广泛支持。他发出的信函数以千计，搜集的资料汗牛充栋。
在开拓的道路上，陆忠汉不断迈出新的步伐。
（三）
一个人的时间和精力总是有限的。陆忠汉不是专职的著作家，他在参谋和团长的岗位上都有大量的日常行政工作。为什么他不仅能当个好参谋、好团长，还能写出数百万字的科技编著、一部云图和一批学术论文呢？
陆忠汉曾和妻子一起算过一笔“生命账”：假如一个人除去青少年学习时间和晚年，能为党工作三十年，按每天八小时计，纯工作时间才十年；去掉每年六十多天节假日，一生工作时间不过七八年。如果每天多工作四小时，再加上节假日，一个人的一生就增加了四分之三的工作时间。这样，也就等于延长了生命。
为了让生命释放出更大的热和光，二十多年来，陆忠汉每天睡眠五六个小时，没好好过一个节假日；七年夫妻两地生活期间，他没休过一次探亲假；五年前就可享受的每年一个月的假期一次未休。陆忠汉把业余时间几乎都用在了工作上。
记者采访时，人们说起了陆忠汉两口子忘记过年的故事。有一年春节前，陆忠汉兴冲冲地背着几大包东西从上海出差回来。邻居们以为是老陆办的“年货”，孩子们也凑上来看，可打开一瞧，全是气象资料。陆忠汉的妻子王婉馨也是大专毕业的老气象工作者，懂英语，为帮助丈夫翻译资料又自学了日语。陆忠汉能笔译俄文。除夕之夜，爆竹声声，陆忠汉夫妻仍埋头灯下翻译、写作。第二天是大年初一，同志们走家串户来拜年。他们进门一看，见老陆屋子里床上、椅子上、地板上到处摆满图书资料，厨房里空空如也，一点过节的气氛也没有。这时，陆忠汉两口子才想起来，前几天机关凭票证供应的鱼、虾、鸡等年货，全都忘记买了。同志们赶紧回家，这个送点菜，那个送条鱼，责怪他们：“大人不过节，也得想着孩子呀！”
为了不断更新自己的知识，为了事业上的进取，陆忠汉什么苦都能吃，什么艰险也不怕。
六十年代兴起了卫星气象这门新兴科学，陆忠汉在国内尚无译著的时候，就找俄文书研读；他还利用出差之机，到上海气象局借来卫星云图，进行分析研究。为了掌握电子计算机技术，他又在钻研“模糊数学”和“二进位代数”，学习计算机程序的编制，终于学会用电子计算机处理气象观测数据。为了提高写书的文字能力，他还参加了语言逻辑自修大学。不管白天工作多累，每天晚上他都坚持学习。
陆忠汉常说：“在战争年代，许多战友把命都献出去了；在建设时期，我们幸存者还有什么可畏惧的！”在拍摄我国第一部《航空气象云图》的过程中，陆忠汉充分表现出了一名老战士可贵的献身精神。
七十年代以前，我国还没有出版云图，用的云图多是外国的。云图是云的“标本”，是气象工作、教学、航空、航海所必需的。各国都有不同的气候特点，外国云图怎能完全适合我国的需要呢！陆忠汉决心拍一本云图。
拍云图是个艰难复杂的工程。云的成因、特征具有季节和地区性，要拍一部完整的云图，必须历经春夏秋冬，跑遍内地边疆；各种云不仅要从地面拍云底，还要乘飞机拍云顶；要拍到一张典型的云状照片，又常常“可遇而不可求”。
陆忠汉设法弄到一张“免费乘机证”，奔波于全国各地。严冬，去冰城哈尔滨拍雾淞；盛夏，去花城广州拍闪电；登世界屋脊拍“积状云”；赴东海之滨拍“低碎云”……
最难拍的是各种闪电。闪电稍纵即逝，需要在雷电交加的夜间拍。有一次，陆忠汉去广州白云山拍闪电，起初拍了几次都不理想。这天夜间，屋外沉雷滚滚，陆忠汉翻身下床，披上雨衣就走。住在一起的同志劝阻说：“老陆，去不得，山顶上有被雷击的危险。”但陆忠汉已消失在漆黑的雨幕中。他打着手电，一步一滑攀上山顶，按下照相机的“B门”，耐心等待。倏然，一个巨大的枝状闪电撕裂夜空，一声撼人心肺的炸雷落在头顶上，一张典型的“积雨云枝状闪电”云图终于拍摄成功了。
经过三年的奔波，陆忠汉拍下了几千幅云图照片；1973年编辑出版了我国第一部《航空气象云图》，其中大部分云图是他拍摄的。今天，翻开这本彩色云图，那洁白如絮的淡积云，那水面涟漪般的卷积云，那异峰突起的浓积云柱，那奔马扬鬃似的鬃积雨云，千姿百态，不仅给人知识，也令人赏心悦目。可谁人知晓，为这部云图，拍摄者有多少历险经历呢！本报记者　王立生本报通讯员　郑继续　陆洪记