画到神情飘没处 [复制链接]

第8版()
专栏：美国随想

画到神情飘没处
索菲
丹纳曾以卢浮宫美术馆里的一幅肖像画为例，讥讽那些对现实只是一味摹仿，缺乏主观想象力和创造性的艺术家。这幅画是作者在放大镜下花了四年时间完成的。他画出了皮肤的纹理，颧骨上细微莫辨的血筋，伏在表皮下的细小至极的淡蓝的血管……，他把脸上的一切都包罗尽了，眼珠的明亮甚至把周围的东西都反射出来。可是丹纳认为这不是真正的艺术，相反，你看了简直会发愣，好象是一个真人的头！
艺术不仅要再现和说明生活，而且要在正确的立场上，以先进的社会理想来评价生活。因此，艺术必须对客观事物作必要的夸大缩小，增添和删减，以便充分地体现艺术家的美学情趣和审美意识。在这方面，我国的传统绘画，特别是写意画中是有其独特之处的。“触目横斜千万朵，赏心只有两三枝”。它不重摹仿，特忌面面具足，甚谨甚细，而重表现，要求画家对生活大胆取舍，遗貌取神，把生活美、自然美升华为艺术美。
其实，对客观事物不加任何改造的“直观摹写”是根本不存在的。俄国画家瑞希特曾和另外几个画家商量好，同画一处风景，不准对自然进行修改。可是画成之后，其差异的程度如同四个不同艺术家的人格差异一样。画家对某一社会现象的抉择，他对时代的感受，以及他的审美目光等等，都是不容隐讳的。这一切，在我国的画论中往往用“意”这个字眼加以表述，并提出“意犹帅也，无帅之兵，谓之乌合。”
艺术家就是要通过“再造第二自然”把现实放大地反映出来，使人们看到他们在生活中不很了解的东西，从而认识社会生活的本质和规律，推动历史的前进。
以傅抱石和关山月的巨幅中国画《江山如此多娇》为例：千里冰封的北国，长城万里，黄河滔滔，纷飞的大雪，东升的旭日，一一收入笔底。广袤的现实压缩在有限的画幅之中，道出了画家对祖国和人民的脉脉深情。
再看米勒的《晚祷》：远处教堂里的钟声响了，一对农民夫妇在傍晚空旷的田野上为死去了的亲人们祈祷。人们在这有限的画面中，看到了整个十八、十九世纪的法兰西民族。这是多么罕见的艺术概括力啊！
在艺术创造的过程中，作者的立场观点、思想感情和个性气质等主观因素，无疑是起着决定作用的。同样的祖国山水，钱松嵒一扫旧时山水画那种枯冷、荒寒、孤独之气，立意体现欣欣向荣的新时代的气息。这不能不说是受他的审美见解所支配。钱老的画构思独到，其奥妙正是由于他在一草一木的平凡景色里，发现了前人所未发现的富于时代感的艺术意趣，并以独具的笔墨作了艺术的再现。
“画到神情飘没处，更无真象有真魂”。我们所追求的应该是一种更加集中和概括了的“似”，也是更加理想和典型化了的“似”。这样的“似”，才是真的“似”。