契诃夫在人民中间 [复制链接]

第7版()
专栏：今古人物

契诃夫在人民中间
苏望舒
今年7月15日是世界文学巨匠、俄国十九世纪批判现实主义的杰出作家契诃夫逝世八十周年纪念日。
1860年1月29日，契诃夫出生于亚速海沿岸塔干罗格城的一个小商人家庭。他的一生处于沙皇俄国最黑暗的反动专制统治时期，也是俄国无产阶级革命的前夜。童年时，家庭经济困难，十六岁的契诃夫还在中学读书时就去给人家当家庭教师，踏进大学后就靠写稿卖文为生。这样的生活经历，使他很早接触社会，从小养成注意观察周围生活与独立思考的习惯，并积累了丰富的写作素材。
从1879年12月创作出第一篇小说《顿河地主的信》，到1903年创作最后一篇小说《新娘》、最后一个剧本《樱桃园》为止，契诃夫一生共创作了一千来篇小说、十几部戏剧作品，不仅数量多，而且题材广泛，寓意深刻。特别是1883年至1885年间，每年创作的小说都在百篇以上。他写的作品，深刻地反映了俄国社会面貌，无情嘲笑和揭露封建贵族阶级的没落和专制警察制度的残暴、专横和黑暗；描写了劳动人民的贫苦生活，对下层人民的悲愁寄予深切同情。
八十年代末，反动压迫日益加剧，契诃夫为寻求社会出路的答案，于1890年带病前往库页岛考察流放刑犯与当地人民生活，在那里逗留了三个月，访问了近万名犯人与移民。他耳闻目睹了俄国政治犯的悲惨生活与斗争精神，从而对黑暗专制统治有了进一步的了解，思想上起了急剧的变化，同时为扩大创作题材和提高艺术技巧打下了坚实基础。九十年代是契诃夫创作繁荣与成熟时期，不少著名中篇，如《第六病室》、《挂在脖子上的安娜》、《带阁楼的房子》、《醋栗》、《套中人》等都是在这期间写成的。其中名著《第六病室》深刻地揭露了黑暗势力，使人触目惊心。这部作品发表后轰动了整个俄国，激励了人们起来同反动势力作斗争。《套中人》则刻画了仇视新生事物的保守分子的典型。1892年契诃夫迁居离莫斯科不远的梅里霍沃田庄之后，同农民接触多了，因此，他在九十年代的创作中的另一个重要主题是农民问题，这期间他写了一组农村题材的作品：如《农民》、《在峡谷里》等等。人们从这些作品中看到了俄国农民的贫困惨痛的生活。九十年代以后，契诃夫努力从事戏剧创作，写出了不少有名的剧本，如《万尼亚舅舅》、《三姐妹》、《樱桃园》等。
契诃夫痛恨沙皇专制制度，反对黑暗反动势力，对广大的俄国下层人民十分同情，对俄国未来的生活充满信心，这些思想充分反映在他的著作中。他的作品发扬了俄罗斯进步文学的优良传统，具有强大的生命力，深受人们的喜爱。正如高尔基所说：契诃夫用“小小的短篇小说进行着巨大的事业”。卢那察尔斯基说：契诃夫是“形象语言艺术的最光辉的代表之一”，“对包括我们这一代在内的未来几代作家而言，他在许多方面都是一位不可顶替的良师”。
契诃夫的创作生涯，有一个显著的特点，那就是，他始终是一位业余文学家。他是从医科大学毕业的一个职业医生，终生行医，又终生从事文学创作。他曾说：“我相信，学医对于我的文学事业有着重大的影响。它大大地扩大了我的观察范围，充实了我的知识。这些知识对于我的真正的价值，只有自己也是医生的人才能了解。学医还有着一种指导的作用。大概由于接近医学，所以我才能避免犯许多错误。因为熟悉自然科学和科学方法的缘故，我就竭力考虑科学的根据，如果不可能，我宁可一字不写。”他还说过：“如果我是医生，那么我就得要有病人和医院，如果我是一个文学工作者，那么我就应该生活在人民中间。”正因为这样，所以他的创作才是真正现实主义的创作，他的作品有着浓郁的生活气息。
契诃夫对中国人民怀有真挚的友好感情，他同情并关心中国义和团的反帝斗争。他曾约高尔基一起访问中国，后因长期患病而未能如愿。
一个多世纪以来，契诃夫的作品已传遍世界，受到各国人民的欢迎。鲁迅亲自翻译与推荐契诃夫的著作。巴金也说过：“中国的读者热爱契诃夫，因为他们曾经感觉到契诃夫的作品好象就是为他们写的，而且描写他们中间发生的事情。”（附图片）
1900年，契诃夫（左）和高尔基在一起