战胜生活的风暴——记华南热带作物研究院助理研究员张贻仙的谈话 [复制链接]

第3版()
专栏：

战胜生活的风暴
——记华南热带作物研究院助理研究员张贻仙的谈话
本报记者　刘衡
民谚：锈坏不如用坏，闲死不如忙死。
我好比是受了损的一块铁，与其放着锈废，不如使用耗尽。
二十四年前的往事历历如在眼前：
五月天，我爬到高高的椰子树上观察花朵。突然，树枝折断，我掉下来了，刚好掉在劈成两半的椰子壳上。我脊背象被斧头砍了一刀，眼一黑，全身从胸口以下好象没有了。
中枢神经损伤，胸部骨头断了三根——伤情严重，在海南岛治不了，人们用飞机把我送到广州中山医学院。
我在床上，象被人捆住手脚，翻不了身，吃不了饭，大、小便失禁。我睁不得眼，动弹不了，跟死过去了一样——啊，比死过去更坏！死过去，人生的酸甜苦辣都尝不到了。而我，全身死去，唯独脑子活着，清晰地感受到自己尖锐的痛苦。这是何等残酷的折磨！
——我才二十六岁，一切刚刚开始，今后的路怎么走？
——不能告诉在湖南家乡的母亲，她二十六岁死去丈夫，守着我这唯一的女儿。
——要告诉在衡阳工作的张宏定。我们结婚才一年，他应该有他自己的路。
一个连一个的念头搅得我日夜不安，脑子发疼。我要大喊！我要爆炸！啊，该死的脑子，哪儿最疼你就往哪儿活动，你不如没有的好！
医生们给我会诊。有一位从德国留学回来的教授提出：如果动一次大手术，可以治好中枢神经，但脑子会受到损伤，变成白痴。
变成白痴？那我就可以从痛苦中得到解脱，免除人间一切烦恼了。可是，变成白痴，我不是成了一具行尸走肉吗？活着有什么意味？“人生真正的快乐，在于把每一滴血都消耗光才钻进黄土堆里。”这是英国大文豪肖伯纳说的。啊，我不能做这个手术！我身上的血还没流完，我的双手、脑子还能派上用场！
不能爬那高高的椰子树了，要找一个在家里坐着不动的工作。搞资料？中文的是不行了，我不能上班下班、东跑西颠。搞外文翻译？最好不过！我在中学、大学不是念过俄文吗？可惜苏联不在热带，没有热带作物的书。看来我只好自学英文，从零开始……是的，肉体的残疾能给人造成心理的创伤，但也能激起一个人不甘心沉没的热忱。忽然，我脑子里涌出了两句诗：“我要战胜生活的风暴，踏平征途上的万里狂涛！”
八个月后，我回到研究院。母亲早来了。不久，张宏定也调到研究院。他说：“海南岛生活艰苦，不正好说明这儿需要人来建设吗？”他是我的高中同学，我们都有五十年代的特点：对爱情忠贞不二，对工作不挑肥拣瘦，哪儿艰苦哪儿去。
张宏定在床头缠上两根绳子。我两手拉着绳子，每天做仰卧起坐运动。双腿酸软无力，坐着站不起来，站着坐不下去。我用手帮着做伸、屈、抬等动作。我还扶着墙，靠手的力量练习移步。每移几步，就汗珠直流，大口喘气。腿一抽筋，便摔倒了。有时擦伤手脚，有时头破血流。我爬起来，擦点药，又坚持锻炼。
同志们伸出友谊的手，到我家教我英文，教我发音——英文是拼音文字，读不出就不易记住。我在桌椅门窗上贴满英文单词标签，学着翻译资料。同志们帮我修改后，我对照原文，找出自己犯错的原因。1971年，我正式调进情报所，以后还学会了日文。
向科学进军，要资料引路。每天，我阅读大量外文书刊，从中找出最有价值的来翻译，好让同志们能够站在别人的肩膀上继续攀登。有位名叫察尔德的英国人，在斯里兰卡椰子所当过十多年所长，写了一本有关椰子的书。这本书十分完整系统，把椰子的起源、分布、特征、习性、栽培、管理、加工等等都谈到了。我日夜加班，春节也不休息，将它翻译出版了。我想：当读者们赞美椰子树“全身是宝”的时候，他们是否知道这本书的译者也在用尽全身之力为人类作贡献呢？
“多一个铃铛多一声响，多一支腊烛多一分光”。想到我以伤残之身，还能为四化建设添砖加瓦，我个人的悲痛完全被排除了。我当上全国三八红旗手。我头上添了白发，但心里没有愁云。是的，没有比战胜个人不幸更快乐的东西。