鸡博士许志俭 [复制链接]

第8版()
专栏：

鸡博士许志俭
萧乾
四　扫除障碍
四十年代初叶的中国，大城市里的姑娘们特别中意象许志俭那样英俊潇洒、又出过洋镀过金的空军英雄，原也不足为奇。但许志俭拿定主意，不打败鬼子，决不搞恋爱。他的逻辑——或者说，他的道德准则是：自己每天要在敌人高射炮火里穿梭，随时都可能在空中粉身碎骨，不能图自己一时的欢乐去害人家。所以不论在航校里还是到了中队，旁人公休都穿起笔挺的军服，挽着女伴的臂去游园跳舞，他却呆在房里看书，或到操场去打球。
胜利后，1946年，他同上海青浦县的一个地主女儿成了亲。那是个会弹琴、会唱歌、会交际，也非常会花钱的小姐。婚后一个月，他就感到两人生活志趣大相迳庭，很快出现了裂痕，而且最突出的是政治上的裂痕。
许志俭在船上工作了六年，升到大副，眼看就可以当上船长了。他却立意趁着年纪还轻，实现去学另一种专长的夙愿。1953年，就进了洛杉矶加州大学农学院，专攻养鸡。
1956年，许志俭听说周恩来总理号召海外侨胞归国参加建设，他就想回来。当时中美之间没有邦交。他打听到印度驻华盛顿大使馆和驻旧金山的总领事馆在代理人民中国的事务，就去报名登记。
恰恰这个时候，留在青浦的妻子带着女儿，绕道澳门去了香港。他接到消息后，当即赶到香港，满想带她们重回祖国大陆，参加建设。那位夫人却哭天号地，要死要活，说什么也不答应。许志俭怎么也拗她不过，1957年只好又回到美国。为了养家糊口，白天他在洛杉矶一家种鸡场当副场长，晚上继续学习。拿到硕士学位之后，接着又攻读博士学位。
许志俭是1948年10月离开家人的，那时女儿才十个月。九年的分离，中间经历了中华人民共和国的诞生。当时，海外赤子许志俭感到中国人这下可以扬眉吐气了。留在青浦的那位，由于她家在土改中是斗争对象，却认为中国从此天昏地暗，日月无光了。
许志俭出身于上海浦东南码头的一个小康之家，父亲开了一爿杂货店。他出生后一个星期，母亲就不幸去世了，父亲便把他寄养在三公里外的寒村三里桥的一个务农的朋友家里。那是个中农，还兼承包土木工程。他在那里长到四五岁，从小看到周围农民的贫苦，所以他认为中国社会非来一次土地改革不可。
许志俭同朋友组织了一个华人协会，旨在捍卫旅美华侨的正当权利。他们每周集会一次，畅谈国内形势。最初只有三五个人，后来发展到三百多人。1970年10月1日，许志俭和朋友们干了一件极其冒险的事：他们以华人协会名义，公开举行了一次国庆纪念会。当时尼克松还没访华，洛杉矶的国民党特务还十分猖獗。哪里去租个能容上这么多人的地方呀！最后还是一家华人开的新月酒家慨然答应了下来。尽管台湾特务又扔石子又砸玻璃，纪念会开得还是隆重热烈，并放了《白毛女》、《沙家浜》和《红旗渠》等电影。可是事后引起的麻烦也很不寻常。当局一直在注视着许志俭的行动，这下子咬定他是北京派遣来的。他们调查了一年多，始终没搞出什么名堂。直到尼克松访华之后，这段公案才不了了之。
1972年，许志俭在一位义兄的资助下办了个中国国货公司。这家商店不仅出售大陆中国的土特产、服装和工艺品，还代卖北京外文出版社出的报刊，以及香港《大公报》、《文汇报》和北京的《红旗》杂志。这回更惊动了当局。他们轮番到店里来调查，认定它准是中国共产党办的。许志俭就把所有的单据和银行帐目都摊出来。他们调查了多时，什么证据也没找到，因为那时许志俭确实同中国大陆并没有联系。公司是他义兄出钱办的，那些进步报刊也都是从香港通过合法渠道批发来的。当便衣人员质问许志俭为什么要进口那些赤色出版物时，他反问道：“美国不是讲民主自由吗？为什么不让人们了解中国大陆的真实情况，为什么要蒙上大家的眼睛呢？”问得那人张口结舌。
1972年尼克松访华后，美中贸易委员会组成了。许志俭就以中国国货公司董事名义参加进去。转年春，他随那个团体来参加广州交易会了。
对黄头发蓝眼珠的客人来说，那只是去跑一趟生意，赚一笔钱。夹在人群中的许志俭，却沉浸在莫大的喜悦中。他重新踏上了生他育他的土地，接触到面貌一新的同胞。走过罗湖桥，望到衬着蓝天飘荡的五星红旗，看到海关人员帽上的国徽，他激动得几乎淌下眼泪。他恨不得抓起一把阔别了二十几年的土，吻上一吻。
当旁的客人在聚精会神地选购有利可图的货品时，许志俭却找到粮油公司的干部，向他们反映一个令他焦心的情况：美国西海岸港口有几万箱从中国运去的低酸性罐头（如鱼和水果），只由于没向美国药物食品局登记，一直不许销售。在他的协助下，这个问题得到了妥善解决。
接连几次参加广交会，使他回归本土的志愿更加坚定了。1974年，他终于下了决心，同那位志不同道不合的妻子办了离婚手续。他觉得横在他与祖国之间的最后一道障碍，终于扫除了。这时他才深深懂得，没有共同的思想，没有政治基础，光凭生活在一起，夫妻之间是建立不起感情的。天底下再没有比没有感情的婚姻更痛苦的了，那样，家庭只能是牢笼——对男女双方，都是如此。　（待续）