从《蓝屋》到《穷街》——浅谈程乃珊的小说创作 [复制链接]

第7版()
专栏：

从《蓝屋》到《穷街》
——浅谈程乃珊的小说创作
徐兆淮
程乃珊是上海一位中学教员，也是一位在文学园地辛勤耕耘的年轻女作者。近几年来，她从写少年儿童文学起步，接着致力于中、短篇小说创作，先后发表二十余篇，出版过短篇集《天鹅之死》。中篇创作在社会上引起较大反响的是《蓝屋》，最近又发表了《丁香别墅》和《穷街》。从《蓝屋》到《穷街》，可以看出，程乃珊的小说创作正在形成自己的艺术风貌，呈现出向前发展的势头。
《蓝屋》是程乃珊的创作逐步走向成功的一个标志。程乃珊自小生活在上海，与中产阶级家族的人们接触较多，熟悉他们的行为方式和思考方式，熟悉他们的趣味和心理，对这些人在十年动乱前后所经历的变迁，她也有相当的了解。因此，当“左”的艺术偏见被冲击得七零八落的时候，初登文坛的程乃珊，首先注目于这一生活层面，从这里开始耕耘，就是很自然的了。发表于1981年4月的《呼唤》，是最早的探索；但是此后，她没有在这方面作更多的努力。她早期的创作，透露了作者的才能，表明了她正在作多方面的尝试，但是她还没有完全找到自己的路子，艺术个性还不很鲜明。如果把这些作品，看作是这位年轻作者在艺术攀登上的一个个梯级，那么《蓝屋》确实达到了一个新的高度。它以独特的艺术个性，显示了作者终于找到了自己的创作路子——从自己的生活经历和艺术特长出发，写自己最熟悉的人和事。
矗立在原上海法租界的“蓝屋”，是暴发户钢铁资本家顾福祥兴建的一栋豪华宅第。在作品中，这蓝屋既是一种象征，又是艺术结构的纽结。作为象征，它代表了一种人生追求，人生价值和人生理想；作为纽结，它又牵系着顾氏家族祖孙三代的不同命运。
《蓝屋》虽然有半个世纪以上的历史跨度，但落墨的重点却是当今都市生活的一个特定的层面。这就是昔年的资产者个人，以及他们的家人儿孙，在近一二十年间所经历的荣辱盛衰。小说是围绕着顾氏家族第三代人传辉的“寻根”活动，以蓝屋的今昔为支点，逐步展开情节的。这个“寻根”活动，一方面把艺术描写的镜头摇向历史的纵深，从而展示了顾家的兴衰变迁史；另一方面又着重描写了传辉以及他父亲鸿飞，母亲芬，叔父鸿基，堂兄传业，恋人白鸿等对待蓝屋的不同态度，从而触及到不同的人生价值、人生理想和人生追求之间的冲突。作品的意义，它的发人深省的力量，正在这冲突之中。作品的时代感，也正是从这里表现出来的。
豪华的蓝屋，既是传辉的爷爷顾福祥财富的象征，而且是他的人格、他的人生追求和理想的象征。传辉的父亲毅然从蓝屋出走，是向一种旧的生活方式的挑战。但到了传辉，却离开了父亲的人生道路，艳羡蓝屋的豪华和舒适，向往他叔叔和堂兄的那种生活方式。这使他在堂兄传业面前，在叔婶面前，不能不显得卑微、猥琐。他身上少的正是当年父亲与旧家决裂时的那种勇气和骨气。他把蓝屋作为一种理想的人生境界追求着，当然就不可能象母亲那样，看出蓝屋“总有一天会倒坍的”。
传辉的蓝屋之梦，是在孙儿辈身上复活了的对资产阶级腐朽生活的追求。这种追求，甚至丧失了祖父顾福祥身上那股勃勃的野心，却更多了些庸俗的小市民心理。今天，在如上海这样的都会里，追求资产阶级腐朽生活方式的风气和庸俗的小市民心理，在一部分人中间，包括中产阶级的后裔和非中产阶级的后裔中间，有所抬头，有所蔓延，严重阻碍着社会主义精神文明的建设。程乃珊敏锐地发现了这一点，抓住了这一点，并在自己的作品中给以揭露和鞭挞，很能发人深省。
《穷街》在构思和立意上与同一时期的《丁香别墅》较为接近。它虽然没有象《蓝屋》那样深入到历史深度，却一样可以见出炽烈的人生追求，而且在艺术个性上更加鲜明了。女主人公习文绣，从她自小生活惯了的优裕的环境中走出来，走向完全陌生的“穷街”浩光街，在那里的一所中学任教。这是一个完全陌生的生活环境。作品令人心服地揭示了习文绣在陌生的环境下，怎样艰难地唤醒了学生们求知的欲望和上进的劲头，同时又怎样克服着自身从原先的生活环境中所带来的弱点和偏见，达到与学生在心灵上的沟通。正是在这心灵的沟通中，作者真实地展现了一个入世未深的年轻教师对自己所肩负的时代责任的觉醒，展现了这种觉醒的曲折的心灵历程。
从《蓝屋》到《穷街》，程乃珊的作品几乎全部取材于上海的都会生活，从一个特殊的角度勾勒出很地道的上海风情。她笔下的主人公，大多是出身于中产阶级或知识分子家庭的人们，至少是和这类家庭有着密切联系的人们。这是她所熟悉的，故状情写貌，常能举重若轻。然而，她对这个圈子之外的社会领域却不很熟悉，而这，又限制了她的眼界。她虽然并不想把人物写成单色的，却常常让人感到单薄，缺乏阅历很深的人生见识。能够看出，作者很善于真挚地表达自己的感受，把自己的和人物的襟怀向读者坦露，因而行文上无故意的做态，却颇见素淡之中的韵致。她对庸俗的小市民习气，有一种深深的厌恶，但对这种习气的根源却往往挖得不深。总的来看，她的创作有自己的独特风貌，也有明显的不足。然而，她走过来的道路和已经取得的成绩，毕竟证明了她是有才情的，也是有希望的。