留得真理在人间——纪念狄德罗逝世二百周年 [复制链接]

第7版()
专栏：今古人物

留得真理在人间
——纪念狄德罗逝世二百周年
马为民
巴黎卢浮宫博物馆收藏有法国十八世纪著名的启蒙思想家、百科全书派代表狄德罗的一幅画像：他右手执笔伏案，左前臂支在桌上，上身微斜，两眼注视前方，嘴角则略带微笑。这是著名的法籍荷兰画家米歇尔·冯鲁的手笔。
狄德罗在谈及这幅肖像画时说，
“我爱米歇尔，但我更爱真理”，它“相当象”，但“不是我”。“依据所接触事物的不同，我的脸色一天之内会有百种不同变化。时而安详，时而忧愁，时而沉思，时而温情和蔼，时而粗鲁暴躁，时而激情洋溢，兴奋异常；但我从未有过画面上的那个样”。狄德罗这两段话，真实地表露了这位唯物主义哲学家的内心世界和气质：悉心注视社会风云，针砭时弊，嫉恶如仇。他的一生始终保持着旺盛的斗志，以唯物论对抗宗教，用“理性”鞭挞暴政。他跟孟德斯鸠、伏尔泰和卢梭等启蒙思想家一起，对封建暴政展开了大规模的批判，为震撼世界的法国大革命作了思想和舆论准备。
1784年7月30日，即狄德罗逝世的前一天，他在和亲友谈话时说道：“迈向哲学的第一步就是不信神。”这是他关于哲学的最后一次谈话，也是对他投身哲学战场的概括。
1713年，德尼·狄德罗出生在外省朗格勒镇一个富裕的刀剪作坊老板家庭，从小就萌发着叛逆性格。父亲要他学神学，日后当教士；他却热心哲学、数学和文学，立志要成为作家。他十五岁到了巴黎。在父亲停止接济的情况下，他自谋生计，奔波街头，衣食难保。正是这十年近乎流浪的生活，使他深刻地认识了社会，并且成了一个博学的人。
1746年，他以第一部作品《哲学思想录》向宗教神学宣战。三年后他隐名发表了《给有眼人读的论盲人的书简》，明确否认上帝的存在。他在书中借盲人之口说：“你要是叫我相信上帝，你就让我摸着他。”此书激怒了教会和王室。7月24日凌晨，他未及起床即遭逮捕。囚车经过巴士底狱并未停下，因为这里早已囚满为患。他被秘密关押在一座废弃的古堡的主塔里。
这囚室至今犹存。因年久失修，为安全起见，本已谢绝参观。承蒙主人应允，我们有幸领略了这位启蒙思想家受过的铁窗之苦。古堡的主塔高五十二米，壁厚三米，周围是深十二米、宽十米的堑沟，与外界赫然隔绝。狄德罗的囚室在第四层，中间是大厅，四角各有一室，原是国王卫兵的住处。狄德罗英勇不屈，独自一人在这层空荡荡的主塔里度过了三个多月。
出狱后，他组织许多先进思想家编纂《百科全书》，历时二十余年。统治阶级对这部批判宗教与暴政的巨著多次干涉和禁止，力图扼杀它。编辑和印刷不得不转入秘密状态。
斗争是严峻的。一起奋斗的朋友有的动摇了，有的开始离散。狄德罗的安全也受到威胁。“哲学家的书烧够了，现在该是烧哲学家本人的时候了。”大法官的这句狂言虽未实行，但足见反动统治者的仇恨。有人劝他移居柏林或圣彼得堡继续编辑，他拒绝了。他在给伏尔泰的信中写道：“不管怎样，别以为我在野蛮人中间工作，就会害怕、胆小，我们的口号是决不饶恕迷信者、狂徒、无知者、疯子、坏蛋和暴君”。
卷帙浩繁的《百科全书》终于出齐了，尽管价格昂贵，订购者仍然很多，成了当时的畅销书。这是一座宏伟的知识宝库，是宣传唯物主义和科学精神，反对封建王权和教会神权的有力武器。可以说，它是法国十八世纪启蒙运动的精神代表。编辑这部巨著，推动启蒙运动达到高潮，无疑是狄德罗对历史的巨大贡献。但他在文学、美术、音乐、戏剧等方面的成就也并不逊色。
1784年，狄德罗卧病在床。虔诚的夫人担心他死后不能举行宗教仪式，请来了神父。当狄德罗听到对方暗示要他改变信仰时，坦然说道：“你们不愿意为伏尔泰安葬，因为他不相信耶稣。好吧，我死后，随便把我埋在什么地方都行。但是我要说，我既不相信上帝，也不相信圣灵。”7月31日在晚餐桌上，当他伸手去拿饭后水果樱桃时，轻咳几声，便与世长辞了。
恩格斯对狄德罗的一生曾经给予高度的评价：“如果说，有谁为了‘对真理和正义的热诚’（就这句话的正面意义说）而献出了整个生命，例如狄德罗就是这样的人。”
历史现象是复杂的，有时也似欠公允。朗格勒镇博物馆的收藏家麦先生告诉我们：“由于狄德罗不赞成革命，所以大革命一到，他葬在巴黎圣罗克教堂的骨灰就被搞了个荡然无存。”诚然，在政治观点上对封建制度仅提倡改革，不主张革命，是狄德罗的历史局限性。他晚年到圣彼得堡，劝说他心目中的“开明君主”叶卡特琳娜二世依据启蒙思想实行改革，就是个证明。可是，伏尔泰的政治主张又何尝不是这样呢？他能跟卢梭一样如今安卧在先贤祠，这是公正的。再说朗格勒镇上的狄德罗雕像吧。一个到今天也只有万余居民的偏僻小镇，二三百年前能向世界贡献一位伟大思想家，无疑是它莫大的光荣。可是，竖起这尊雕像竟花了一百年。麦先生说，原因是教会反对。
不过，历史最终是公正的。纪念狄德罗的活动不是正在世界范围内进行吗？联合国教科文组织定1984年为“狄德罗年”。目前西欧、东欧各国，以及苏联、美国、日本和某些非洲及拉美国家都在纪念他。是啊，这位为真理与正义献身的杰出思想家，是值得人们永远尊敬与怀念的。（附图片）
米歇尔·冯鲁所绘的另一幅狄德罗画