夜访“另一个美国” [复制链接]

第7版()
专栏：域外散记

夜访“另一个美国”
景宪法
去年仲夏，由于偶然的机会，我和美国明尼苏达州圣保罗市警察局的一位警官多恩交了朋友。不久，他邀我去看看他的管辖区。盛情难却，我便带上录音机和照相机，随他乘车前去窥视了一下近在咫尺的“另一个美国”。
“先去局里看看好吗？”多恩拨开绊住右胯的枪套，挤进车里对我说。
车在晚风中徐徐行驶。渐渐地，花园不见了，草坪不见了，取而代之的是左右参差不齐的破旧楼房和长年失修的庭院。车行片刻，便来到警察局大楼。楼上的走廊显得过于狭窄，多恩指着墙边排列的铁柜说：“这里装的都是罪犯和涉嫌分子的档案，屋子里放不下，只得摆到外面来。”走廊尽头的门上挂着“非请莫入”的牌子。隔着玻璃，只见男女警察正在各类仪器和大小不一的荧光屏前忙个不停。“这是监视中心。我不管走到哪里，他们都知道。”
走出大楼，天已黑下来。除了忽明忽暗的霓虹灯，街区的轮廓已淹没在夜色中。车在一家不大的酒吧对面停住，不知从何处钻出来的另一辆警车也在后面悄悄停下。多恩下车后同前来的两位同行打了个招呼，便推门走进酒吧。震耳欲聋的迪斯科音乐卷着呛鼻的烟味、酒味、霉味扑面而来，多恩和伙伴们费劲地拨开一条条疯狂扭动的身躯，径直朝角落里的台球池走去。乐声戛然而止，满屋男女惊愕地盯着这几位不速之客。透过弥漫的烟雾还凑在一块儿的几条人影顿时不知去向。
看来多恩是这里的常客，他左手抽出长筒手电，右手迅速拧开侧门的把手，转眼消失在狭窄的暗道里。留在门外的警察俯身拾起一个烟蒂，用手指一捻，送到我鼻子下：“瞧，大麻叶！他们常在这里做毒品买卖。”片刻，多恩从暗道中出来，耸了耸肩，领头走出了酒吧。老板尾随而至，大声嚷嚷说警察的搜索搅了他的生意。多恩钻进车里，呯地一声关上车门，顺手将帽子丢到驾驶台上，“妈的，又扑了个空。唉，贩毒违法，吸毒却合法，你去抓谁？！”
报话机中的呼叫打断了车中的闲谈。多恩打过方向盘，朝灯火通明的商业区驶去。“又抓住了几个小偷。我最讨厌这种事，手续麻烦极了。”
车在一家超级市场门边停住。年青的经理领着我们走进办公室。三个黑人女孩挤在一条长凳上，惊恐地望着来人。年纪较大的约莫十二、三岁，她一见我带着的相机，便赶紧把头埋在膝盖上，两个小女孩则吓得哇哇乱哭。一阵怜悯揪住心头，我连忙摆了摆手。“赃物”摊在墙边的地上：一板钮扣、两把头梳、几扎橡皮筋……。多恩的声调也软了许多，低声询问了几句，匆匆填上两张表格，便领着她们走了出去。门外，两位中年黑人妇女焦急地迎了上来，噙着泪水向多恩哀求，“先生，求求您不要带走她们，我们回去后会好好管教她们的……”。
车中的沉默令人难以忍受。几次轻松的话题扯来扯去又回到多恩的本行上。他从早年的生意经谈到当警察的好处——失业的防空洞，从每周两次紧张的训练扯到州立监狱里人满为患。谁能料到，这些“法律的化身”竟也是如此牢骚满腹、思绪万千！
夜深了，枯燥的引擎声开始勾起几丝倦意。不知过了多久，报话机中又传出了急促的呼叫。车在越来越刺耳的尖叫声中箭一般地向前冲去，拐进一条偏僻的马路，在一幢二层住宅旁煞住。多恩快步向楼上走去。翻飞的灯蛾扑打着脸面，又陡又窄的楼梯在脚下咿呀作响。房门敞开着，一位纤瘦的黑人妇女奄奄一息地躺在床上，怀中的婴儿费力地吮吸着她干瘪的奶头；几位先到一步的警察正七手八脚地张罗急救器械；三个孩子惶恐地缩在墙角里。屋里的摆设寥寥无几，除了床外，只剩下几张桌椅，一台半新的落地式彩电，以及三两只用来盛衣物的包装箱。显然这是一个靠救济金度日的家庭。一位警察低声告诉我们，这家的男人早已离家而去，女人只身一人，养不活这些孩子，便想服毒自杀，幸亏大孩子及时给警察局挂了电话……。驱车离去的路上，多恩无精打采地谈到政府的福利政策：“眼下就数这样的家庭倒霉，本来每人每月一百四十块钱的救济金就够难熬日子的，男人再一走，连个打小工的盼头都没了。”窗外，惨白的灯光有节奏地从他那冷漠的脸上掠过。不幸的家庭各有各的不幸，看来最能体会这一点的，莫过于干他这一行的人了。
夜，掩住了生活中漆黑的部分，总是显得那样美好。痴醉的舞步、揪心的哀求、干瘪的乳房——一连串的影象都被车窗外万花筒般的夜景冲淡了。
……多恩刚踏油门，又突然放慢了车速。“到点了，让那些伙计们去干吧——。”他那如释重负的嘘叹拖得如此之长，使得从前方路口呼啸而过的警车更显得急促、匆忙。