短篇之短见 [复制链接]

第7版()
专栏：随感录

短篇之短见
崔道怡
“短见”一词有二解，一是短浅的见解，二指自杀。这里当然是取前者。近一两年短篇创作不甚景气，如不重新振兴，似有消亡之虞——失去这种形式独具的特点，岂不等于这种形式本身的消亡！正因为有感于此，所以故作惊人语，希望能够引起注意。
短篇小说的特点，在于篇幅短。这短，是相对中长篇而言的。在这样“短”的时间、空间框架里，创造者要为欣赏者提供出完整的艺术美，必须对材料进行与容量相适应的合理安排。这就得选取一个焦点，让所有的光都集中到这一点上来，从这一点上投射出去。以单纯概丰满、以细小见大观，这才是短篇小说的特点所在。
可惜，现在精粹的短篇相对少了。尽管篇幅仍在短的范围之内，读起来却觉得不那么地道纯正：要么象稀米汤，要么象杂烩汤，品尝不到惟有短篇才具备的醇香美味。有些作者愈来愈不讲究选材严与开掘深，更不注重焦点的提炼和凝缩了。之所以如此，工力修养倒在其次，主要还是态度问题：只求以创作丰富自乐，哪管短篇小说这种形式的死活！
然而，短篇小说的更大危机，还不在形式，而在内容。
自1977年《班主任》（刘心武）引起社会轰动以来，历届全国优秀短篇小说评奖名列第一的佳作，无论《乔厂长上任记》（蒋子龙），还是《西线轶事》（徐怀中），取得巨大反响的主要原因，都不在于艺术形式如何精美，而在于思想内容格外深沉。它们各从不同方面、各用不同方式，紧紧把握时代的脉息，正面抒发人民的心声，以新的形象与新的题旨，鼓舞了群众的精神。这样的小说，尽管篇幅长一些，也能吸引人一口气读下去而不嫌其长。更加广阔的生活图景和日益复杂的矛盾斗争，需要短篇在其幅度之内相应扩充容量，所以出现了篇幅较长的短篇（当然，这两篇作品究竟算短篇还是算中篇，在这个问题上是有争议的）。然而，篇幅毕竟是次要的、从属性的，在思想内容方面，有没有跟时代与人民息息相通、脉脉相关的思想感情，能不能提出和回答关乎群众意愿与历史进程的社会课题，才是根本的、决定性的。
短篇可以快速、直接、有力地触及现实矛盾，因而，人们常把短篇小说比作文学上的轻骑兵，说它在侦察时代变化、突击社会弊端、探求新生事物方面发挥着中长篇所不能起的作用。而这作用，对于当前除旧布新变革急剧的历史时期，尤为需要，尤可宝贵。
我国现代短篇创作，以鲁迅的《狂人日记》为起点、为代表，一向具有直面人生的战斗传统。在民族民主革命和社会主义建设各个历史时期的文艺战线上，短篇小说总是站在时代前列的。那一批名篇共同的特色就是：振聋发聩，新人耳目。它们率先揭示现实最新矛盾，敏锐感知并及时表达广大群众那一时期心中所爱所憎所想所急，给人以猛烈的感情冲击、深邃的思想启迪。
可是，而今，在思想内容方面，这样的短篇也相对减少了。
这绝不是低估更不是否认短篇小说的成就与进展。这些年来，短篇小说仍在持续稳步向前。题材领域的开拓，风格手法的多样，屡有创新，愈见丰美。但是，假使因此忽视甚而轻视紧跟时代步伐、映现生活激流的创作，却也会造成重大缺陷与偏颇。要是短篇放松乃至放弃其轻骑兵作用，必将失去它生命的活力。
当前我国正处在波澜壮阔的变革之中，新人物、新事物、新气象、新观念以及与之俱生的新的困难、曲折、阻力、弊端，迭相涌现，色彩斑斓。这些急需短篇给予及时反映，也正是短篇发挥专长的大好时光。岂料相反，竟无大作为。短篇的现状，跟沸腾的现实存有距离，不大相称。今年还不见有以反映现实之强劲、尖锐而令人震动、促人警醒、催人奋进的精彩篇章。莫非有些作家的责任心、使命感、社会意识、群众观念有所松懈么？也许是我太过虑了，这只不过是另一次高潮掀起之前暂时的沉寂；作家们正秣马厉兵，不久就会在短篇方面也有新的突破。但愿以上所说，确实纯属短见。