祭于潮 [复制链接]

第8版()
专栏：心香一瓣

祭于潮
徐迟
这是一位卓越的国际述评家，开国以后，理所当然地进入了外交界。后来他就成为风度翩然、出口成章、举世瞩目的著名外交家了。
现在他已经去世，寂兮寥兮，奉身长逝。但我仿佛还能看见他，含笑于九泉之下。愿他的灵魂平安，神静心恬。说起来，他可是一个最幸福的人了，能够在毛泽东、周恩来和陈毅亲自领导下，长期地为祖国为人民，为社会主义、共产主义奋斗终身，作出了贡献。世无完人，孰能无过；曾经沧海难为水矣。他是在团圆月、中秋夜离开我们的。一年容易，今又到了月圆时。固然月有盈亏，人寿也有短长。倒是青春最怕以日月相计，反而人寿可以世代传纪。浩浩的太平洋波涛，未必能忘记他曾经建有几番功勋。他那永远挂着笑颜的形象，还长久地缅留在老人们记忆之中。生灵总是有弱点的；人既已去矣，他的弱点也将随时间而消逝。唯独经国大事，文章风采，仍将长存于人们的心中。虽然眼下的一些读者，尚未能对他有所赏识，但我却要斗胆地陈言，任何一个认真研究第二次世界大战那样惨痛的人类历史的学者，恐怕是不能不对他的国际述评表示敬佩之情。
我有幸结识他于1939年的7月1日，在我国的香港九龙。就在那一天，我们党的一家海外报纸《时事晚报》，即后此的《华商报》的前身，悄悄地在海岛上诞生发行了。报纸的第一篇社论，以俊逸的文笔，写出透彻的见地，闪耀于读者之前，而使我震慑，为之叫绝。之后他天天都有一篇社论，使南天的读者，目明耳聪，茅塞顿开。我个人则是如同从沉睡中被他唤醒一样，觉醒了过来。从此追随真理不舍了。
这一段时间里，抗日战争艰苦卓绝；随之是第二次世界大战在欧洲打响，铁骑过处，山河变色；接着苏德战争爆发，战火烧燃到莫斯科城下，涅瓦河畔和逐屋争夺的斯大林格勒废墟中。然后是太平洋战争爆发了；香港迅即沦陷。这一下，他的火焰般的热情社论，只好收笔打烊，暂告停歇了。
当经西江一路，辗转流亡，我到了桂林山水之中，就打听到他已通过东江游击队救援，出险脱身，安抵韶关了。1942年的春夏之交，我们又在嘉陵江上、山城灯火之中，喜庆重逢。他进了新华日报社，先住在纯阳洞的报馆宿舍中，后住在曾家岩“周公馆”的三楼上。虽然雾都生涯，阴晴显晦，但他又在谈笑风生，再次使翰墨生辉了。
从1943年元月开始，他的国际述评重新开张，出现在《新华日报》的版面上。每两星期一次，纵论着半月来的国内和国际形势，风云变幻，人间际遇，时代的潮流与历史的轨迹。那时，他有两个笔名：于怀和于潮，交替用于文化论著国际述评。历时三年之久，他那样系统地、完整地，搜罗了、占有了祖国和世界各地的见闻和资料，用历史唯物主义的锐利目光，严密的切脉诊断，纪录了、并解剖了当时的前进与倒退，革命与反革命，人道与兽道，天堂与地狱的史实。关怀着世界与中国的命运。在周副主席的直接指导之下，他了如指掌地辨识了欧洲、亚洲、非洲与美洲的纷纭危机，生花妙笔，写出了决定着生死存亡的政治的和军事的战场。那全球规模的力量对比，无数次往复进退的钳形攻势、迂回包抄的战略与战术，他是广博而深入地写出了战争进程。波涛万顷的大西洋和太平洋上的斗争，犹如帏幄中的运筹，论胜负于千万里外。如今再读他的《国际述评集》（今年由重庆重版出书），可以重睹三十年代四十年代的大事。其印迹如此分明，从而更能体会他当年的分析是何等正确。从芦沟桥的炮声到广岛的蘑菇云，从奥斯维辛的集中营到法西斯纳粹的溃败，从旧金山的联合国的成立，到必然要导致新中国的崛起的内战烽火：这一段历史的场景依然历历在目。他是以马克思主义的观点写国际述评的。
在中华人民共和国开国以后，有一段时期我曾同他一起工作。但是我们的接触反而不能如以前那样的多了。在他初次去联合国之前的别宴上，听到他咏螃蟹的诗句：“一去成功湖，此物最相思”，为之莞尔。在开城板门店，也曾见了一面，感到他对于敌方真能针锋相对，游刃有余。以后，却隔行如隔山，几乎没有再见面了。但他的风韵，他的文采，还能从新闻电讯中，甚至从外交文件，隐约窥见。此后之事，如所周知，无需赘述。但时常看到他身负重任，尚能称职，还是欣慰莫名的。只能笑语自慰，他是在跟基辛格、尼克松、田中角荣、瓦尔德海姆、马立克、葛罗米柯这等人物打交道，吾辈可是不容易见到他了。就这样阔别了二三十年，久未和他通上音讯了。
有趣的是人生诚如螺旋。到了他的晚年，我们又能见面叙旧，说些老话了。他仍然警语甚多，妙趣横生，虽然他重病在身，是不治之症。但是风貌不减当年，并未形容枯槁，他还可以息影书斋，闭户读书。惜乎天不假年，满月西沉，千秋功罪，自有公评，只是重读他早年华章深有感触。周年忌辰，聊表寸心。呜呼哀哉，伏维尚飨！　（八四年中秋前夕）