“的士”的风度——深圳偶得 [复制链接]

第8版()
专栏：大地

“的士”的风度
——深圳偶得
韩少华
行驶在蛇口至罗湖的公路上，迎面擦肩而过的，同向鱼贯而行的，在众多机动车形成的
“流”里面，那种顶部装有鲜明标志“Taxi”的出租小汽车——当地称做“的士”，该是挺惹眼的了。小巧，轻灵，一律泛着重阳时节的枣红色。对特区的这种小“的士”，自然早有耳闻，例如，挥手即停，上下方便，以及行程由计里器显示，收费数字由计算器标出，让乘客眼亮心明，等等，是连北京的公众也都早已赞许不迭的。
这里，关于“的士”，要叙述的却是另外一个侧面。
一到深圳，由于盛情的主人、九龙海关方面的周到安排，我们一行人还很少有在路边挥挥手就登上“的士”的机会；不过，街上的那些枣红色小汽车，却总那么富于魅力。比如，不少“的士”的驾驶座里，临着车前窗，总摆些小巧的装饰品：彩塑的小熊猫啦，木雕的傣家少女啦……更多的还是瓷的或玻璃的小瓶、小瓮，里面插着些绢花、尼龙纱花，甚至一小枝鲜灵灵的茉莉、含笑、白玉兰——无论从车里还是从车外看，都给人以活泼、文雅、亲切的印象；让人顿觉这车子的驾驶者并非只把自己的劳作看成简单的“运输”，却仿佛透露着一种自如的、幽雅的情韵。那么，感到悦目而赏心的，自然不独是驾驶者自己了。
“的士”的司机，不少是很有些风度的。衣着整洁不必说，多是雪白的衬衣，打着漂亮的领结；一般都操着一口满可以的普通话——那天在环球商业中心的门厅外，留意观察了七八名司机，待客大多称“您”，说“请”；自然，也时有因应对需要而说方言的。用语得体，持态得宜，更是屡有所见。至于帮助客人提放行李，也并不希罕了。在罗湖车站，还听到一名年青女司机，向两位即将进站的客人道“一路平安”呢。难得的倒是她神态自然，不矫饰，也不卑微自下。
让我更难忘的，还是另一个短短的镜头。
一天傍晚，跟朋友们去散步，不觉到了穿窿桥。这是广九铁路经深圳市区内的一座老交通桥。午后一阵急雨，让桥下一块凹处汪满了雨水。就在我们刚从桥洞穿过，还在那片水洼近旁的时候，迎面开来一辆“的士”，车速早已减得比散步还从容了。只见那车前窗内，斜插一枝雪白的玉兰，轻轻地摇曳着；司机么，一个二十才出头、满“靓”的“后生仔”，似乎比穿过闹市区更经心，更留意，稳稳地把着方向盘，还不时照应着两侧行人，让车轮由水洼里轻巧地、舒缓地踱了过去，不见一点水花溅起来。那车子驶离水洼，也没有立即加速，却见那小司机一手把了方向盘，一手扶着车窗框，探出头，回转过脸来，望了望后面的行人，留下一个含着些歉意的微笑；虽然并没有溅染任何一个行人的裙边裤脚，却仿佛是在为车过水洼那片刻间，可能惊扰了行人——其中也包括着我和我的友人——而致歉似的……随后，那车子才翩然驶去。
我是无从估计具有这种文明风度的汽车司机，在深圳占有多大的比例的；我也来不及了解这种作风或风度的培养过程。但是，我却可以说，无论是在我久居的北京，还是我近年曾暂住的天津、南京、上海、广州……象这位小司机的劳动风度，我个人至今也还没有得到领略的机缘。而此行才到深圳两天，就有幸遇着这样美好的镜头。那么，也难怪直到返回北京多日，我的眼前还时而映现出那年青人的含着歉意的笑容，还有那枝斜插在车窗里的、轻轻摇曳着的白玉兰……