书卷气　《书林》五年 [复制链接]

第8版()
专栏：

　　书卷气
　　《书林》五年
　　唐弢
我对书有感情，因此对以谈书为主的刊物也有感情。
前些时候在一个座谈会上，我说：现在的杂文书卷气太重，生活气息太少，往往从书本上引几句话，联系一下当前生活，发几句牢骚，便完成了一篇杂文，几乎成为一个公式。这样的文章缺乏社会批评和文明批评的发自内心的激情，当然写不好，也不会有什么实际效果。有人由此得出结论，说：某某是反对书卷气的。这真是“失之毫厘，差以千里”了。
我至今仍然不赞成没有社会生活实感、光有“书卷气”公式的杂文，但我不是说杂文一点都不能有书卷气，更不是反对一切书卷气。有时候对书卷气我倒反而是偏爱的。北京有两个刊物，一个叫《读书》，一个叫《文史知识》，上海有一个刊物，叫《书林》，都不是学术刊物，但都有点学术性；大专家写小文章。读来娓娓动听，引人入胜。那特点是什么呢？我以为就是书卷气。
社会是一个复合体，它是由各种各样不同因素组成的，但又往往各有所适，各得其宜，需要有书卷气的时候，就是应当有点书卷气，刻舟求剑，不过显示其自己的无知，——或者不过一个书呆子而已。书呆子决不会有书卷气。象孔乙己那样，摇着头说：“不多不多！多乎哉？不多也。”它可以引起孩子们一阵哄笑，却不会有别的什么。
刊物也象人一样，有个性，有特点。有的人有书卷气，有的人却俗不可耐。即使时时刻刻在谈诗论文，抚琴作画，或顾影自怜，讲自己怎样和莎士比亚一起吃黄油面包，也仍然市侩气十足。也有人风骨挺拔，神采俊秀，望之俗念俱消，油然生爱慕之情；而且谈言微中，一开口便使人涤尘解惑，说明修养有素，这就不是偶然的了。
就刊物而言，这不仅在于编者，也许更在于作者，然而编者毕竟是主要的调配人。
我并不认为上举的刊物都已做到了这一点，不过他们总的方向是朝着这个的。只是偶尔失检，也会头脑发热，不但改变味觉，甚至发出一阵阵令人难闻的羊膻气。
我愿刊物多一点书卷气。