人去文采在——悼有吉佐和子女士 [复制链接]

第8版()
专栏：

人去文采在
——悼有吉佐和子女士
林林
有吉佐和子这位日本有名的女作家，我们欢迎她来我国访问，是廖承志同志推荐的。廖公读过她的作品，赏识她的文采。现在赏识者的廖公故去了，而被赏识的有吉女士也遽尔长逝，这真令人黯然神伤，为之悲悼不已。
有吉佐和子来北京，我参加接待她，我到东京她也出来会晤，算是熟悉的朋友。她的音容笑貌，总萦回在眼前。我钦佩她富有正义感，勇于暴露社会的病态，特别是《并非由于肤色》（写美国人对黑人的歧视）、《恍惚的人》、《三个老太婆》（均写老人的生活问题）、《复合污染》（写公害问题），这些作品，表现非常出色。流传广，影响大。我和她会见时，不免要谈起她的写作计划。可惜今年才五十三岁，恰是风华正茂的中年人，却离我们而去，再也无法拜读她的新作了。
往事如烟，不很清晰地一阵阵浮现出来。1961年亚洲作家会议之后，在镰仓，她和巴金同志冰心大姐谈到广岛长崎挨原子弹轰炸的惨状，要写幸存者活下去的坚强意志。人道主义的精神，溢于言表。同年秋，她不管美国反华分子说中国乱、不安全，照样参加文学家代表团访华。开始抱着观察的态度，不轻易表态。之后，才说看到一个旧中国转变为新中国，感到高兴。回国后，作了不少访华报告。1962年结婚后来华参加国庆观礼，在天安门城楼上，周总理和她谈话，毛主席和她握手。廖承志、茅盾、周扬三位同志分别宴请了她。那时她感到极为快慰，认为一生最光荣的事。
1964年秋，她离婚后带女儿和女佣，长住北京和平宾馆东院，我和韩北屏同志接待她。她要采访中国旧社会育婴堂孩子们的不幸；殖民主义者在协和医院拿病员做实验的残酷。1974年，她和中岛健藏、井上靖诸先生一起，前来庆祝国庆二十五周年纪念，和我们一些作家聚会叙谈，但那时还不能畅所欲言，她已经感觉到人们对“四人帮”的不满情绪。游颐和园时，碰到韩素音女士握手言欢，并一起照相，都是笑容可掬的。特别是1978年夏，她到普通农民家蹲点，要求过几个月的“三同”生活，那时不知她这股劲怎么来的，多次提出，不满足她的愿望，她会吵个没完。于是，请张家珮同志陪她，开始在遵化县建明公社西铺生产大队的一家农户住了下来，她同女主人同睡在卧室的炕上。每天清晨五时，听到广场的喇叭一响，立即起床，一齐吃饭，觉得那饭食比大饭店的饮食更可口。一个月经历了几个公社、换了七家农户同吃同住同劳动。那时候，她在日本已经发表名作《复合污染》，揭发化肥和农药的毒性对人类的危害，在中国农村吃到没有上化肥的蔬菜和水果，就非常高兴。建议农民成立不使用化肥与农药的实验农场。有吉佐和子回国之前，还到广州疗养院看望了她自认是知心人的廖公，廖公笑笑地对她说：“下次把你当作公害问题专家请来访问。”她回东京之后，寄来一本记述这次访问颇为满意的报告书。
现在，能到什么地方，去请这位公害问题专家来访问呢？呜呼、哀哉！
金菊花一束，
献在微笑遗像前，
愿君归乐土。
　附记：有吉佐和子每晚不吃安眠药不能入睡。今年8月30日上午9时半，她八十岁高龄的母亲见她卧床不起，不及抢救，就与世长辞。
　1984年9月23日