读《重返剑桥》有感 [复制链接]

第8版()
专栏：书林漫步

读《重返剑桥》有感
冯亦代
《重返剑桥》是叶君健同志的近年来的作品，也是本写得十分质朴的散文集。
屈指算来，我和君健相识再过五个年头，就是半个世纪了。打从我认识他时开始，他就在做对外宣传中国人民的抗战事业，一直到今天，他还在国际文坛上寻求中国人民的友人。
我和他相识始于1939年秋，那时他和戴望舒在香港主编一本英文刊物《中国作家》。第一次见面记得是在告罗士打行的“聪明人”咖啡馆。君健给我的印象，是个朴实无华的人。他谈话平平和和，毫无取好于人之心；因之，我一见他便喜欢上他了。
《中国作家》的目的，是将抗战时中华民族的苦难，通过作家的作品，介绍给世界人民，借以引起他们对我国抗击日本法西斯强盗的同情。杂志只办了三期，因缺乏经费而告终；不过它的影响，并不真微小，至少当时国外不少的进步刊物，如英国的《新作品》，美国的《新群众》，都转载了我们的翻译作品。后来知道，君健从1938年开始，就在给周恩来同志领导的政治部三厅（厅长是郭沫若）从事翻译敌后根据地的通讯、文学作品、战讯等向国外广播了。解放后他为了办好《中国文学》而熬白了头。
1941年我和他又在重庆见面，他那时在中央大学教书。我们几个喜欢文学的人办了个“古今出版社”，君健任总编辑，翻译出版一些欧洲战事的报告文学，介绍给大后方读者，以鼓励士气。君健译了史蒂芬·海姆的《人质》，是写希特勒残杀犹太人的故事，先后印了两版。但那时我们都是穷书生，书虽卖得不错，稿费却分文无着，都补贴为印新书之用了。可他还是锲而不舍，不废他介绍敌后根据地作品给国外读者的工作。
1944年他应英国战时宣传部的邀请，到英国去演讲中国人民对日帝的坚强斗争，以鼓励英国人民反希特勒侵略同仇敌忾的意志。
在《重返剑桥》的第一篇同名的文章里，他重提了当年在剑桥的读书生活，怀着一腔忆旧的心情，写下了令人神往的今昔对比。第二篇《啊，“这个英国”》则怀念这一段和布隆斯伯里派中人往来的生活。这些人如今都已成为英国文学史上的名人。
我以为《重返剑桥》一书中，最值得我们一读而加以深思的，是从《瑞士“隐士”城——卢塞恩》以下到《会见国际笔会的朋友》为止的诸篇。这一组文章一方面写了君健历次参加国际笔会的情况，一方面也记下了中国作家如何在国际文坛上争取朋友，扩大文化交流和人民外交的业绩。中国之参加国际笔会，扩大了与外国作家的联系，在国际文化方面多了个讲坛，君健之功是不能抹杀的。
君健是个翻译家，又是个小说家，我说，他还是个散文家，上面所提的几篇，写事，娓娓动听；写人，栩栩如生。读了文章之后，“友谊”似乎成了个摸得着的东西了，它洋溢在无形的气氛之中，如《萨拉热窝的国际诗歌节》，空气里弥漫着“友谊”向你扑面而来，迅疾得使你来不及接受，即使接受了又容纳不了那些无比的热情。《一对出租汽车司机》正是在平凡的生活小事中，看到南斯拉夫社会不平凡的成就，令人心向往之。《“老游击队员”及其他》一篇，我以为颇值得我们将要和已经退休离休的老同志们仔细一读，体会这位老游击队员深湛的爱国心情和革命情操：一方面为年轻的后来者让路，一方面则为培育第三代做“不朽”的工作。我说“不朽”二字是实心实意的，因为教育后代确是每个革命前辈的责任，也只有身历其境的人才能真正体会。《两个工厂》似乎是篇实事纪录，但何尝不能为我们“改革”中作一参考呢？
君健的散文写得那么平淡，没有把要写的东西施以重彩；相反却露出质朴的本色来，使人看了立时可见作者的一颗诚挚的心。
现在笔会中国中心已经成立，没有辜负君健的多年努力。我想凭他快半个世纪对于文化交流的信念，凭他一支辛勤的笔，在此新时期中，一定会把宣传中国人民建设事业的工作做得更为出色的。