无事的悲剧 [复制链接]

第8版()
专栏：

无事的悲剧
颂葵
一般来说，编辑很难预定每一期期刊准得发表什么文章。文艺期刊更是如此。恐怕不会有哪位作家可以象工厂似的按照用户的定货单交出写某种题材的小说、诗歌、剧本，因此编辑也很难有小说发稿计划之类。
偶然抽空翻读了第七期的《文学》杂志，发现有两篇小说大概是无意偶合，但却象编辑有意安排。
一篇是《一件米黄色的风衣》，写的是皖南某炼钢厂车间支部书记罗宝祥一件米黄色风衣引起的波澜。罗宝祥回上海老家探亲时做了一件风衣，只穿出去一次（仅仅一次），就引起了麻烦。管思想政治工作的组织科长不指名而指明地兴师问罪，批评这是件“怪模怪样的衣服”，“生活作风”不妥，“上梁不正下梁歪”云云。于是引起一场家庭风波，差点闹到衣毁妻散。等到事实证明这件衣服正常人也可以穿得时，衣服却已被箱里的虫子咬坏了。
一篇是《光头》。四个小伙子觉得头发长了不方便，或发奇想，剃了光头。结果影响深远，钦佩、赞赏者有之，惊叹、玩笑者有之，管思想政治工作的厂党委副书记因此找此四位进行了“诚恳、坦率”的谈话，说“标新立异”，“畸形的东西，只求惊世骇俗，引起一阵轰动，就会把思想搞乱”，甚至提到珍视好不容易得到的安定局面和是否“表示对社会不满”等等上头来。
读完这两篇带苦笑味的小说，我想起鲁迅那句话：“几乎无事的悲剧”。天下本无事，庸人自扰之。人家买了一件风衣，剃了一回光头，端的是“风乍起，吹皱一池春水”，干卿底事？但是，不仅小说里有人管，实际生活里也有人对这类事情特别感兴趣。不是有的领导机关就皇皇明令禁止披肩发和高跟鞋，并且见诸报端了吗？真不明白，为什么这些领导干部老是对这类事情十分感兴趣，不惜耗费时间和精力去“处理”。假如这些同志把精力用在该用的地方，例如售货员的态度怎样变得好点，公共汽车夹人的事怎样减得少点，走后门的事怎样堵死，工厂的经营管理如何进行改革……岂不更好？百废待兴，而他们却去干涉别人穿什么衣服，剪什么样的头发！
这种情况，不仅反映一种领导水平，而且首先反映文化水平。中国是文化古国，但是文化却并不发达。这是一个很大的矛盾。因此，一件好事，常常被一些对于这件事（或这个词）并没有闹明白的负责人搞得走样得出奇。压根儿还没有闹清什么叫做资本主义，却去反资本主义，那结果当然会把一些同资本主义风马牛不相及的东西大反一通，比堂吉诃德同风车作战还要让人感到离奇，他却正儿八经地以为这才是真正的“思想政治”工作。既然现行的衣服是中山装，那么，风衣就应归入“奇装异服”而加以反对；披肩发是“精神污染”，剃光头影响“安定团结”，自然也得禁止。一份材料说到，某市的民警殴打个体户，律师被委托去找公安局长讲理，结果吵了起来。律师有条有理地根据国家法令指出个体户的做法符合国家的法令、规定，公安局长却大言不惭地说：“那东西我都没有看过，我不知道！”让不懂法律的人去执法，会是什么结果呢？怎能做到“执法必严”呢？
鲁迅曾经指出尽先输入名词而不介绍这名词的涵义为可怕的现象。因为那确实是会把人闹得昏昏然的。这番意见，看来不止适用于文艺界，而且不仅限于输入，还应包括制作和推广。