凌老师，山区人民怀念你——记献身宁夏山区教育事业的教师凌贻勋 [复制链接]

第3版()
专栏：

凌老师，山区人民怀念你
——记献身宁夏山区教育事业的教师凌贻勋
褚庆喜
学校的凌老师病危了！
人们低着头，眼里噙满泪水，默默来到凌老师居住的窑洞。一位六十多岁的回族老大爷泣不成声地说：“你不嫌这地方穷，和我们一起度过了困难的年月，把心血洒在了这里。如今，大家的日子都好过了，你却……”这心酸的话，连着多少难忘的记忆！
凌贻勋1941年出生在上海市，1958年随母亲所在的工厂搬迁宁夏。1961年，他服从组织分配，来到全国最贫困地区之一的海原县中学当教师。第二年3月，又调到离县城二百多里的高崖学校。这儿，山大沟深，土地干旱，生活条件十分艰苦。不久，凌贻勋的母亲调回南方，亲友们积极联系调他回上海，但他不肯走。1965年，他和当地一位农村姑娘结了婚，把根扎在这片贫瘠的土地上。
凌贻勋热爱山区，更热爱山区的孩子们。为了使孩子们都能上学，有一阵子，凌贻勋每天晚上挨家挨户去动员，给大人讲上学的好处；早晨又一个一个把孩子们叫起来，领着他们到学校。遇到刮风下雨，他总是把孩子们送回家里。孤儿杨志忠住在离高崖十几里的李果园村，生性顽皮，常常逃学。凌贻勋就把小志忠留在自己身边，两人一起吃饭，睡在一个被窝，还给买小人书，讲故事。小志忠转变了，小学毕业上了中学，中学毕业又考上了中等专科学校，后回到高崖学校当教师，还当上了副校长。
二十多年过去了，凌贻勋教出的学生一茬又一茬，有当县委副书记、乡党委书记的，有当教师、医生、工程师的。不少人考上了高等学校，而他自己的孩子没有一个考上中专或大学。每当高考来临时，他从早到晚都在学校辅导学生，自己的孩子坐在家里等他辅导，他却腾不出一点儿时间。妻子常常抱怨他，他解释说：“如果光顾咱们一个孩子，就可能耽误学校里几十个孩子。”
凌贻勋是学校的体育教师，还教数学、物理等课程；他不仅兼过班主任，还兼任过校医、会计、书报发行员、食堂管理员。为了做好这些分外的工作，他不知度过了多少个忙碌的星期天和不眠的夜晚，被人称作“有一分热，发两分光。”
在高崖村，凌贻勋和乡亲们情同手足，相濡以沫。他为五保户担水、扫院子，替不识字的农民写信。年年春节，他挨门挨户地为乡亲们写对联，白天写不完，夜里挑灯挥毫。除夕之夜，当鲜红的对联贴上家家门首、人们合家团聚的时候，凌贻勋连自家的年货还没置办。在“四人帮”猖獗、山区人民不得温饱的日子里，凌贻勋和高崖的回、汉族农民同命运、共患难。他挖野菜充饥，捞“浪木”（河里漂流的柴草）取暖。就是在这种时候，他也没有流露半点儿要离开山区的念头。
高崖村北头有两孔被人遗弃的破土窑，凌贻勋自打结婚住进后已经整整二十个年头了。由于年久失修，窑内的泥脱落了，窑顶的坯裸露着，半截窑洞塌落了下来。学校领导见他住房实在困难，就把校园里的两间瓦房拨给他。他担心家里的孩子影响学校教学，一直不肯搬家。
1977年，凌贻勋的母亲从南方赶来看他，一眼望见儿子住的破烂窑洞，伤心地哭了，一定要带他回上海。她说：“回去，你是我的儿；不回去，我就没有你这个儿！”凌贻勋捧着老人的手，央求道：“妈，这里苦是苦些，可我已经习惯了，困难是会过去的。这里文化落后，需要教师啊！”母亲被打动了，住了几天，只身踏上了归途。
去年10月，凌贻勋在固原地区职工篮球赛上当裁判，接连吐了两次血。他悄悄擦掉血迹，继续奔跑在球场上。比赛结束刚回学校，校领导看他脸色不好，叫他在家休息。他说：“感冒了，不要紧”，拿起课本就上课堂。一个月后，剧烈的胸痛和咳喘迫使他不得不躺了下来。在组织的再三催促下，凌贻勋才于今年3月前往银川检查，被确诊为肺癌。海原县委负责同志得知凌贻勋的病情，嘱咐他立即赴上海治疗。他说：“既然是这种病，就不要再费国家的钱了”，硬是不去。经领导和同志的反复劝说，他才勉强启程。
上海肿瘤医院的医生诊断书出来了：凌贻勋的肺癌已到晚期。他卧床不起了。年迈的母亲和哥哥、姐姐、弟弟、妹妹终日围在他的身边。凌贻勋的大半生是在远离亲人的宁夏度过的，如今，亲人们多么盼望能在他生命的最后时刻服侍他，照料他，尽尽手足之情！凌贻勋知道自己的生命之火行将熄灭的时候，坚决要求回宁夏：“让我回去再和海原的领导、同志、学生见上一面吧。活着，我在海原工作；死了，也要埋在那里。”
5月15日早晨，凌贻勋被抬上开往西北的火车，全家人流着泪到车站为他送行。5月17日，凌贻勋到达兰州，海原县委的负责同志派了一辆救护车接他，县文教局的领导也随车前来。在上海告别亲人时，凌贻勋忍着，没让一滴泪夺眶而出；然而，当他看到老领导时，禁不住热泪滚滚。5月20日，凌贻勋回到高崖，乡亲们把他抱进那孔窑洞。凌贻勋长长地舒了一口气，用微弱的声音说：“我又睡到高崖的土炕上了！”
凌贻勋心里装着海原人民，他的病也时刻揪着海原人民的心。县委书记、县长从二百多里外的县城赶来了，乡亲们从四面八方奔来了，老师们从学校里走来了，学生们从课堂上跑来了。窑洞里挤满了人，人们便站在院子里排队等候；院子里站满了人，人们又找来篷布，在院子里搭起遮阳帐篷。
6月3日下午五时二十分，凌贻勋的心脏停止了跳动。高崖人民失去了亲人，沉浸在无限的悲哀中。乡亲们把他安葬在离村五里多远的庙山脚下的山坡上。
凌贻勋为加入中国共产党孜孜不倦地追求了一生。生前，他填写了《入党志愿书》，高崖乡党委曾派人找他谈过话。凌贻勋去世后，海原县委追认他为中共正式党员。县政府特地为他竖碑，并决定将他的生平事迹载入海原县县志，使全县人民世世代代学习他、纪念他。