临风诉 [复制链接]

第8版()
专栏：

临风诉
茹志鹃
拜托了，风，强劲的风。你比金风强大，又没有台风那种粗狂。你不会摧毁渔船、庄稼，又能把话带到那个地方。
拜托了，强劲的风。只有你能够翻山、越海，能够到达彼岸。那么，请你带去一个问候，问候他的爸爸妈妈，问候他的伴侣，问候他的兄弟姐妹。
风说，容易，不就是一个问候！
风啊，不仅仅是问候，还有思念。一个同行的思念，一个长辈的思念，一个朋友的思念……
风说，太复杂，简单一点。
那么，就一个，一个同胞的思念。
风说，容易，不就是一个同胞的思念！
请等一等，风！一种思念却有满肚的话！哦！等一等，让我说。
可是从哪里说起呢，我的同胞，同行！……旧年大雪，你在哪里？我看见你有一件团花对襟绸棉袄，样子有点古老，是二十年代、三十年代的式样，可能正因为这样，它成了最最中国的，也是极暖和的。我不担心你受冷，想必你也不会在雪地里跋涉，但我一看见雪，那美国中西部的大雪，便制止不住地要牵挂。这也是我们这一辈的老传统，老思想，老习惯了。也可能因为这，才是中国式的思念，同胞的思念。
我们到纽约，到华盛顿，一路上都听见你的声音，就在前面。听见你在讲，讲在台湾的中国文学，讲文学的断层，讲乡土文学论争的背景。我们听见你的声音，就在前面。听见你在唱，唱《绿岛之歌》，唱“好山好水好地方……”我们听见你的声音，就在前面。听见你的祈祷，祈祷海峡两岸的中国文学获得更加深广的发展……还有，当然还有，还有你在叶女士家夸奖她请你吃的螃蟹。叶也请我们吃了。那是海蟹呀！两头尖尖的，上海人叫“梭子蟹”。现在正是旺季，很便宜，几角钱就有一斤。真正值得赞赏的是清水大闸蟹，当然最好的是阳澄湖的，半斤重一只的湖蟹。你尝过没有？在小说里可没见你描写过。於梨华是描写乡土小吃的高手，好象在她作品里也没写过。
风说，好了，好了，怎么说起这个来了。太琐碎也太腥气，这也不是一个同胞思念的中心。拣主要的说吧！
主要的！对！应该说主要的。然而，主要的是什么呢？
爽朗的笑？风趣的谈吐？深沉的讲演？坦诚的面容？活泼的击鼓声？好象都不是，又好象都是。
说一声再见，但等何年何月看不见人，又无音讯。在洛杉矶，在旧金山，只见你的足迹，是从容的，踏实的。当然，你也有过迷惘，有过失望。人的旅途中，谁没有过这一阵呢？何况你跋涉过，在那险峭崖壁上行走过。孤孤单单，独自守着自己的灵魂，注视着那绿岛的水，如何把你的青春流淌。岁月流去了，却飘来了如许切切的友情。人世上，赢到这么多牵肠挂肚的关心，难道不是一种幸福！一种常人得不到的幸福！从这一点说来，你又是一名福将。当然，数着时辰过的日子，不论哪一种福将都不是好熬的。
你彷徨过，徘徊过，可你回去的时候，脚步却如此坚定。我看出来了，从你的脚印里。一串大步流星的脚印，匆匆忙忙；一串笔直的脚印，泥里水里，不愿更换路径，伸向一个地方。一个童年的故事，一座随着身量一起长高的山，一个穷穷富富不能挑拣，美美丑丑无可选择，生来注定和自己有关的地方……
风，旋转着，呼呼地叹气：唉！太多了，我愿意捎，就恐怕我这翅膀载不动这许许多多。
对不起，风！我守候了整整一年，让我再说几句。话儿没甚分量，就挂在那卷起的风钩上，系在长长的风须里带去吧！风啊！
其实不止一年，从我第一次读到你的作品，就有许多话。从你的作品里，我仿佛看到了你生活的那个环境，那个世界，以及生活在那里的许多普通的人，他们的哭，他们的笑，他们的生，他们的死。一颗颗搏动的心，一个个美好然而消亡的魂灵。
多么奇怪，我在远处看见你，你是那么魁梧，粗犷，可是你在你的作品里，却比女性更女性。
同胞，我们共有许多财富。有三山五岳，长城，长江，是你的也是我的；有辛弃疾，有李清照，是你的也是我的。我们共有一个文化，一个传统。作为同行，我们也有一个共同的努力。努力从生活里吸吮营养，努力提高对生活的认识，努力以我们有限的笔触，去反映那无限的世界，是不是，我的同行？
我想是的。你的作品便是证明。它们的容量是那么大……
风，扯着我的衣，揉着我的发，说：我愿意等，可是恐怕等不得了。一旦停息，我就再不是我，我会消亡。变成一捧桂花的飘香，一柱袅袅的青烟，或者变成粼粼的波光……
请原谅，强劲的风，我以为你永远是这样。赶快起程吧！早早到达吧！最后容我再说一句话，一句极其重要的话。
告诉他，告诉我的同胞，同行，我们后会有期了。一个国家两种制度，这是我们炎黄子孙的碑，中华民族的碑，历史的碑。在我头发白尽的时候，我一定会再看到他。听到他的声音，他打的鼓，他唱的“好山好水好地方……”