江南先生印象记 [复制链接]

第8版()
专栏：

江南先生印象记
崔陈
江南是个闲不住的人。他是个优秀的传记作家，更是一位杰出的社会活动家。
江南交游甚广。他们中间有华人中的作家、历史学家、破了产的餐馆业主、落魄的台湾水手、窘迫的自费留学生，以及企业家、银行家，当然也有台湾方面的大亨，退休的前军统特务头目，以及象宋希濂、桂永清、吴国桢这样的国民党军政要人。看到他气喘吁吁进店里告诉我，刚才去为某自费留学生找到了一份工作、每周上四个下午班、月薪四百美元那高兴自得的神态；看到他为某个朋友争得了绿卡（即合法居住权），把人家送给他的礼物按价送钱；看到他无论对哪个朋友，只要他知道了他们的困难，便一定全力以赴地帮助解决：使我想起了梁山泊里的宋江，江南颇有点扶弱济贫，侠义勇为的“及时雨”的遗风。他的夫人崔蓉芝女士说：“我们交朋友是为了帮助人家，不能让人家受牵累。”江南也常说：大陆的朋友尽管同我来往，不会有说不清之嫌。因为我不做大陆的生意。事实上，在他的礼品店里琳琅满目全是法国、意大利的艺术陶瓷和木雕。在江南遇害后不久，我看到有一篇文章说江南近几年专门经营中国工艺品，这是不确实的。
当然，他结交最多的，付出代价最大的，还是中国，还是曾生长他哺育他的祖国。
自去年下半年起，他担任了中国驻旧金山总领事馆的义务“课外辅导员”，每周六给全体馆员授课两小时，讲美国的政治和两党制度，美国的历史、经济、地理以及风俗民情等，效果很好。为了促进祖国的统一，他曾两次飞越北美大陆到面濒大西洋的吴国桢在佐治亚州的寓所，为动员说服吴先生做了大量的工作，达成了吴先生今年10月访问北京的协议。此事如果能实现，那真是一件大好事。
江南生前曾同我多次谈起，他晚年退休后每年自费来中国一次，义务讲学。他还特别提出要到东北的大连和西北的敦煌去游历，亲眼看一看少年时代的课本上所介绍的塞北风光。随着他的遇害，这一美好愿望成了他的，也是我的终生遗憾。
作为一个严肃的传记作家，江南的历史观念是很强的，但表现历史和客观事物所使用的语言却妙语连珠，他的话和文章不但没有八股调，简直是一篇篇形象思维的佳作。至今回忆起来言犹在耳、发人深省。
有一次，我读到一家香港杂志，关于我国干警在江西捕杀“二王”的报道，把“二王”在沈阳作案时间、地点及主要经过全给搞错了。我说：“现在刚发生的事情就被现在的人记得面目全非，而且是传导工具发达的今天。那么，对于过去的历史事件众说纷纭、莫衷一是，就是可以理解的了。”
他主张对名人的作品进行具体的分析和评价。好就是好，不好就是不好，不能迷信。有一次，他辛辣地讽刺毕加索在美国的崇拜者说：“哪怕是毕加索在纸上洒一滴墨水，再在上面签个名就马上身价百万。”对于刚创办不久的中国民航的《机上杂志》他推崇备至，称赞它是中国菜肴中的“满汉全席”，“配方好，选料精，技术高”。　（三）