北大荒人的名册 [复制链接]

第8版()
专栏：

北大荒人的名册
张持坚
今年春天，我从哈尔滨来到中央党校学习。一进校门，哟，迎面走来的那位夹着两本硬皮书的，不是在兵团一起搞报道的小黄吗？没错儿，正是他——他考上这里的研究生了。这天晚上，我俩又自然地在昔日那难忘的岁月里漫游，直聊到半夜时分。这时，小黄象想起件重要事情似的，从抽屉里拿出了一份打印的名册。我一看，最上面的一行字是：在首都新闻、出版单位工作的原北大荒知识青年联系表。八开白纸整整六页，记载着九十三人的姓名、工作单位、联系电话、通讯地址和下乡时所在的师、团、连。
“这是黑龙江垦区负责同志到北京召集我们开座谈会后打印的。”小黄说，“不全，如果在新闻、出版部门工作的知青来齐的话，可能有二百来人。”
翻着这份名册，直觉得几多感慨油然而在心头翻滚。
我一个名字、一个名字地细细看着、回忆着，有些认识，有些不认识。兵团知青共计四十多万，怎么认得全呢？尽管我在兵团报社工作过。不过，他们有一个共同点我是熟识的，那就是和我一样，当年下乡的时候，对社会、对人生、对生活懂得多少呢？那时，知识青年中年龄最大的不过二十来岁，小的才十五六岁，面对北大荒这片远离家乡的陌生土地，不少人还偷偷地抹过眼泪、鼻子呢……
我了解名册中的小赵，上海一所中学的六九届初中生，瘦小文弱，一张娃娃脸，天真烂漫地象去春游似的到北大荒来了。然而，几载风雨过后，他变了，变得“老成”了。劳动之余，他看书学习，思考问题，碰到解不开的疙瘩就找老北大荒人请教……他从北大荒这座大课堂上，从北大荒这卷百科全书中，源源汲取着营养。渐渐地，他的思想“底子”厚了，对社会了解深了。以后，他考上了中国社会科学院研究生，毕业分配到中央一家报社当编辑。现在，他天天值夜班，挑灯夜战，编稿子，写言论，就象当年在北大荒的油灯下学习、思索一样。
我熟悉名册中的小黄，知道他参加了中央领导同志文选的编辑工作。他是编辑中年纪最轻、资历最浅的一个。可喜的是，他出色地完成了任务。他和我们聊过：“我有一个深切的感受，那就是北大荒那些年的坎坷生活经历，为我走今后的路打下了厚实的基础！”
我还想起了名册中的小袁，他一直生活在兵团的最基层，在连队当农工。他不愿埋没自己，坚持白天握锄，晚上握笔，学着给兵团报社写稿。说实在的，他一开始写的稿子质量很差，错别字还特别多。稿子接连退回去了，但他毫不退却。不平静的生活是他写作的无穷源泉，是指教他成长的最好老师——他“磨”出来了，成熟了。他后来写了一些有内容、有分析的反映知识青年状况的材料，受到中央有关部门的重视。他回城后，被调到中央一家报社。现在，他时常针砭时弊发表一些用花边框起来的署名文章……
名册上的人物仿佛一个个走了出来，看上去他们是那样地稳重、踏实而又富有生气，对祖国、对事业充满着信心——成长起来了，经受过磨难，经受过委屈，也经受了锻炼的这一代青年！
我知道，还有更多的青年回城后，默默无闻地在工厂、商店、街道工作着……我曾经走访过一些业余大学，意外地发现学生中竟有那么多相识和不相识的北大荒战友。他们有的担任了街道企业的厂长、经理，有的是会计、统计，有的什么职务也没有，在街头卖大碗茶，在公共汽车上售票，在小吃店里收款……一下班，他们就匆匆扒拉几口饭，赶到学校听课去了。他们有的学中文，有的学管理，有的学计算机，也有的学外语。在一个街道办事处做青年工作的小王，认真而又勤奋。他三十多岁了，孩子才两岁，但他硬是咬牙坚持了三年业余学习，使自己的文化程度从初中提高到大专。经过了曲折的道路，对生活有了切身感受的这些北大荒战友，深深地懂得应该怎样珍惜今天，怎样一步一个脚印地走向明天。
离开北大荒多年了，尽管我们在那里受了委屈和磨难，但我们一生中最美好的年华是在那里度过的，怎么忘得了呢？