关怀 [复制链接]

第8版()
专栏：

关怀
范怀烈
我这个三口之家，蜷缩在一间几平方米的单间低湿的平房里。屋周围三边与芳邻的楼宇贴壁相连，密不透风；进出房门口的唯一通道上，就仅有一边能够仰视一线蓝天，在见光的空间开个窗户，可惜正朝西北向。春雨绵绵时，屋里南墙从半壁间滴滴漏水，渗湿了整个房间的地板；长夏炎炎，骄阳暴晒，晌午过后洒下半房的炽热金光，直至残阳西下；房门口盈尺的空间，摆着煮饭煤炉，屋外烈日如火，屋内熏热似蒸；孩子念小学了，一张大床占去全家面积一小半，而合家三口睡一张床实在无法成眠。大学毕业已经二十多年了，人到中年，八小时上班外的十六个小时，总得在家中生活、休息和作业务上的拚搏呵……
妻在医学院工作。前些日子，学院的办公室主任老虞来看她。这位四十多年前曾在延安窑洞居住过的老大姐，开门见山地说：“听说你们居住条件很困难，特来探望，表示关切，并作呼吁。”对她的关怀，妻和我充满着感激之情。
不知道是这位虞大姐，还是哪位好心的同志，把事情反映到上级党委去了。
大清早一上班，我的办公室里坐着一位白发苍苍的慈祥长者，他是广东省委宣传部张副部长。
他把几个中年作家找来，一起在办公室攀谈起来。他亲切详细地询问我们各种情况，鼓励我们提出各样要求、愿望，并不时在他的小本上记下密密麻麻的小字。我录下这位革命前辈的几段话：
“前两三年，你们办的杂志曾经名噪一时，发行量达七十万册。京华开会，别人说我们领导有方，但问心有愧，我们对你们关心很不够……”
“你们今天还不到我们当年工资的一半，生活肯定不宽裕……能够兢兢业业工作，搞出成绩，中年知识分子，实在不简单！”
“省委知道你们住房拥挤，叫我亲自看看。所以，今天一定要到你们各位家里去拜访，看一看！”
几个小时很快过去，已经是午后一点多钟了，他坚持要到我们家里去走一走，看一看。
在我家，张副部长伫立良久，左看右看，说：“小、湿、热，四面不通风！”又说：“在直属机关，这种居住条件恐怕已经绝无仅有！”
临别，张副部长还意味深长地说：“你们都是摇笔杆子的，对于社会上那些太不合理的现象，那种私欲横流、以权谋私的腐败作风，可以写成文学作品，目的在于改变社会风气。”
翌日，我们接到张副部长寄来的一首诗：
《为文艺界知识分子住房难而呼》
——7月6日，拜访了广东作家协会几位中年作家，中午归来忧思不寐，作此。
一家人数口，蜗居斗室中。
长宽方十米，四面不透风。
远望似车皮，近看实鸽笼。
煮饭缺厨灶，入厕要远征。
小女睡地下，夫妇居层中。
大儿住阁板，夜夜游太空。
日午汗如雨，晨曦夜难明。
敲门忧客至，燕好怕添丁。
奋斗三十载，文坛有盛名。
日夜呕心血，转瞬鬓已星。
区区何所求，立锥地一坪。
请命难上达，呼吁少回声。
登楼环市望，广厦起重重。
霓虹光焕彩，银匣送歌声。
羊城春早到，此处尚残冬。
今日我观此，忧愧不胜情。
读完这首感人肺腑的诗，我们的心情久久不能平静……