国画大家白石老人——为庆祝他的九十寿辰（一九五○年十一月十二日）而作 [复制链接]

第5版()
专栏：

　　国画大家白石老人
　 ——为庆祝他的九十寿辰（一九五○年十一月十二日）而作
　　李可染
在某次展览会上，一间宽大的厅堂里，挂着将近百十幅的国画。我走了进去，首先被齐白石先生的作品吸引住。这些作品，神态生动，壮丽清新，使我感到了我们中华民族的磅礴气魄，和伟大的创造精神。尽管旁边的作品，幅面很大，颜色浓重，但相形之下，就似乎生气不足，显得灰暗。
白石老人的画，不仅为一些美术家、鉴赏家所推重，同时也拥有较为广大的爱好者。解放以后，我们的政府对于这位老艺术家爱护备至，中央美术学院并聘他为名誉教授。不少的进步美术家不仅对他表示敬重，并且同样称扬他的作品。为什么齐白石能得到这样的光荣和尊敬呢，这完全由于他在美术上的成就和贡献；而这些成就和贡献，又与他一生坚韧不屈的奋斗精神有着密切的关系。
白石老人生长在湖南湘潭乡间星斗塘地方一个贫农的家里。幼年放牛拾柴。八岁时，他的母亲把椎稻草上剩余谷粒换得钱，积存下来，供他读了半年书。十一岁学犁田，因为幼小体力不支，改习木工。先为普通木匠，后作雕花细工。十五年后又改业画像的画工。到了二十七岁才结识当地文人名流，向他们请教读书，作诗，刻印，绘画。在这一时期他的穷困是可怕的：他同夫人常在饥饿时饮水当饭。晚间无钱买油，点松柴作灯。他的夫人将届分娩，还要照常到山上砍柴，不堪负荷，用手爬行回家。处在这样的生活环境下，他仍然坚韧不屈地进行他的自学。作木匠时，常远走数十里到雇主家里作工，在提着的工具篮子里他放着小小桐油罐子和纸笔，一天工作完毕，便在晚间点灯习画，至深夜不息。他练习刻印时，印石磨了又刻，刻了又磨，磨石醮水，弄得满屋尽成泥塘。有一次刀穿手指，流血过多，人都晕了过去，然而这些都不足阻挠他前进的决心。
白石老人一生过着极其质朴单纯的生活。每天凌晨即起，作画刻印不知劳累。为了怕人纷扰，常把大门关锁。为了珍惜时间，睡觉及坐车时做诗。他把整个的生命力量都献给了艺术。他对艺术所下工夫，坚忍持久，从不间断。据说他母亲逝世时有十天未曾作画，这在他生平是仅有的事。因之他数十年来作画之多，真是难以数计。我们的美术史上，记载古人用功勤苦的情形，有《池水尽黑》的故事。白石老人是个有绝大天才的人，在这一点上也承继了先贤的坚毅精神，付出了绝大的代价，他的成就岂是偶然。
我们研究白石老人的作品，首先不能忘记他已届九十岁的高龄，在他少壮的年代，中国的艺术环境同现在是大不相同。那时的中国画，已随着残破的封建社会，陷到最为腐朽颓废的阶段。公式主义的代表作家四王（王时敏、王鉴、王原祁、王翚虽早已死去，然而他们的承继者，所谓正统派画家，都是走着“离开古人不敢着一笔”的绝路。他们崇拜古人，却不善批评地接受古人的经验，而把古人的成法像一条绳子似的，把自己牢牢捆缚，弄得作品奄奄一息，甚至完全丧失了生命。另外一派在野的文人画家，承继了明遗民画家，及扬州诸画家的传统，反对公式主义者的死守成法，主张创造。然而他们大半又把创作的源泉，寄托在个人的主观思想里，因而他们的作品仍然得不到真实的表现，而且失去了群众的欣赏。白石老人生长在这样的艺术环境里，他不赞成公式主义者死摹古人的作品。他的艺术思想，过去是曾经倾向于这些在野的文人画家的。我们在他的作品里，确也可以看出他是接受了明遗民画家，及乾嘉间扬州诸画家的某些特长。然而他的接受是有批判的，同时是有发展的。他接受了这些作家的反对死守成法及主张创造的精神；接受了他们笔墨上的表现力，但在创造上却矫正了从主观出发的错误。在他最近自写的小传里有这样的话：“二十岁后，弃斧斤学画像，为万虫写照，百鸟传神。只有鳞虫中之龙，未曾见过，不能大胆敢为也。”描写不根据空想，“传神”“写照”都从客观物象出发，这样就使老人在创作上找到了真实的源泉。老人六十岁前画草虫时，家里就养了很多的虫子。画虾，经常在笔洗里放着两只活虾。他有一部借山馆图（山水画），就是他四十岁后，五次出游西南各名山胜迹的成果。今年春节前，老舍先生选了四句苏曼殊的诗，请老人作画。内中有一句是：“芭蕉叶卷抱秋花”，老人因为不熟芭蕉叶卷的情形，时当严冬，又无实物可作参证，逢人便问芭蕉的卷叶是从左到右，还是从右到左的。没有得到正确的答案，结果便没有画上卷叶。由此小小事例，可知老人在创作上对物象的真实，是抱着何等重视的态度。
白石老人的画，有细到纤毫毕现的草虫，有粗到了了几笔的虾蟹。不管是粗是细，同样的都表现事物达到了形神兼备的境地，试看老人画的草虫，那两根敏锐的触须，真有一触即动的感觉。这决不是仅仅靠着摹写死的标本所能办得到的。再看他画的墨蟹，那脚爪活动的真实状态，更不是主观主义者凭空臆造所能梦见。老人曾告诉我说，他自己画的螃蟹，与那些伪作的容易分辨；他画的蟹腿饱满而表面扁平，伪作往往是滚圆的；他画螃蟹是横行的，伪作常是蜘蛛似的向前爬行，这样就完全失去了蟹的特性。由此可知老人对物象的认识和表现又是何等的深刻。他画的小鸡，不仅画出身上的茸毛，而且画出了小动物可爱的稚气。画的蜜蜂，那翅膀飞动，真仿佛要叫你听到了嗡嗡的声音。……对着这些生动的形象，我想任何人都会承认老人的作品是写实的。然而我们若把他画上的形象与真实物象对比，又一定会感到这二者之间有着相当的距离，那画面上的形象，都是经过千锤百炼，脱净了渣滓加过工的。他在作品上题过这样的话：“作画要在似与不似之间。太似为媚俗；不似为欺世。”那种毫无创造，完全以形色酷似来讨好庸俗人的作品既为他所不取，同样“逸笔草草，不求形似”的文人墨戏也责之为欺世。他的创作，从客观事物出发，把真实对象加以思想感情的铸造，而后用他有力的笔墨表现出来。因此他的作品形神兼备，显示出健康的特色，一扫当时文人画的主观偏颇，轻视形象的病态作风。
白石老人的作品，还有另一个特色，就是色彩艳丽，充满了生命的朝气。我们知道中国画在元朝以后，由于士大夫画家思想的消极，鲜艳的色彩便一天一天地在画面上衰退，惨淡颓废的情调一天一天地在画面上增长。早在宋朝就有画家写出了这样的诗句：“雨里烟村雪里山，看时容易画时难。早知不入时人眼，多买胭脂画牡丹！”雨景雪景都是不用色彩纯用淡墨画成，因为不为群众所欣赏，才使作者发出了感喟诗句。元朝以后的山水，画家在色彩上大多只喜欢使用一点淡淡的赭石，名曰“浅绛”。画面的情调也以“冷逸”“苦涩”为高。这样甚至使以后的画家产生一种极不正常的看法：认为高深的艺术，只能表现苦闷哀愁，鲜艳的色彩与高尚的画格不能相容。这样不仅使国画远离了群众，同时也使它发展的道途日益窄狭。但是在白石老人的作品上，却相当的矫正了这些偏颇的病态。他画的牵牛花，红艳到了顶点，真仿佛受了一夜甘露，迎着朝阳，欣欣向荣，使人看了精神为之振奋。过去曾见他画过一幅《莲花翠鸟》及一幅《红梅寿带》，五色缤纷，绚灿极了。然而并未因此就降低了画格。老人的画，不仅在色彩上作风上表现出欣快峥嵘的情绪，同时还欢喜直接使用一些民间吉祥的题材，如“大吉大利”“喜上眉梢”等等，这些为怪癖的士大夫画家认为“俗”的题材，一到了他的笔下，同样的能成为高度的艺术品。他的作品所以能博得较多人的喜爱，这实也是一个主要的因素。
由于白石老人的这种创作方法，由于他数十年坚苦持久的工力，在他的作品成就上，不仅打破了公式主义者死硬成法的束缚，并且矫正了文人画“不求形似”的缺失；同时把水墨画的技法，从原有阶段向前推进了一步，使它富有了更高度的表现力。我们看任何平凡的题材，到了老人手里，就能“化朽腐为神奇”，真仿佛到了“点石成金”的程度。记得有一次，我告诉一位美术界的朋友说老人画的樱桃是如何的美妙。这位朋友怀疑地说：“樱桃形色都极少变化，如何能制成美好的作品？”及至看见了原画，那红艳的饱含液汁的颗粒，及综错变化的枝梗，加上装饰风的果盘所形成的效果，不仅马上打消了他最初的怀疑，并且使他留恋在画前不肯离去。记得我初到北京，第一次看老人作虾，在十几分钟的制作中，使我感到惊异。他画一只虾，其容易就像普通人写一个字，笔墨过处，体积，质感，动作，神气，应有尽有，结果游泳在水里透明体的虾子，栩栩如生地出现在纸上了。这样你能不惊叹他水墨画的表现力吗？
为什么白石老人生长在那样颓废的艺术环境里，而能走向比较健康正确的道路，因而提高了水墨画的表现力呢？我认为这除了有它当时社会的因素外，还有一点是不容忽视的，这就是他朴素的品质，和民间艺术对他作品的重大影响。前边已经说过，老人曾做过不少时期的雕花木匠。据说他雕的花板是“刻画入神”的。二十岁后又做过画像的画工，他画的人像不仅能传达神气，而且有表现从纱衣透露出袍褂花纹的绝技，可知他的写实技巧是很高明的。因为原来是民间艺人，所以能很自然地把民间艺术健康写实的特色，带到他的艺术里来，这是一点。白石老人四十岁后，虽然入了士大夫之林，成了专业的艺术家，但他一直保持着质朴劳动人民的高贵品质，一生不会沽名钓誉，不知使用手段，一切全靠自己天才的劳动创造，靠着欣赏者的拥护爱戴。因之他的作品，自然就与一部分群众欣赏者有着直接密切的联系，自然就得照顾到他们的要求，满足他们的要求。一般欣赏者的要求与艺术的提高发展，在过去旧国画中本存在着很久很深的矛盾，白石老人却能因此慢慢把它克服了，我认为这种成就是难能可贵的。
艺术原为群众而创造，而旧国画数百年来，却演着远离群众的悲剧。成百成千的画家都在叹息着：“阳春白雪，曲高和寡”！却不知深入地挖掘这矛盾的根源。白石老人处在这样的艺术环境里，独能以坚苦自学，天才创造，接近了群众的欣赏。博得较广大的欣赏者的爱戴，这不能不使我们惊佩！当然他从来的创作，受了时代的限制，所表现的题材，有一定的限制性，因之他的群众，也就有了一定的范围。但我们从他的作品中至少可以认识到：国画中的水墨画可以写实；可以使用艳丽的色彩；可以表现欣悦向上的情感；并且它具有相当高度的表现力。他具有独创性的风格，和一般所谓文人画很不相同。这在我们新国画技法的发展和创造上，具有开启宽广平正的道路的作用；给予了宝贵而又丰富的滋养。我认为这是白石老人在我们美术上的重大贡献，也是他在美术史上不可磨灭的成就。（附图片）
蚱蜢与蝈蝈 齐白石作
墨蝦 齐白石作