我的经历平淡无奇——答塞内加尔塞杜·恩迪亚耶先生 [复制链接]

第7版()
专栏：

我的经历平淡无奇
——答塞内加尔塞杜·恩迪亚耶先生
艾青
问：我们知道您从1929年去了法国，在法国爱上诗歌，当时中国诗歌和文学形势是什么样，而法国的形势又是什么样？
答：这个问题太大了。要说当时中国诗歌和文学的形势，就得从1919年“五四运动”开始，中国正处在从文学革命到革命文学整个发达的时期。中国是革命的国家，我们的文学（包括诗歌）总的趋势是革命的。至于法国，我缺乏研究。就我所接触到的，比较流行的是象征主义诗歌。
问。1936年您来到上海，发表了第一部诗集《大堰河》。您能否告诉我们，在中国，那个时代一个人怎样去出版自己的作品呢？您第一部诗集得到的反响是什么呢？
答：我的第一本诗集《大堰河》是自费出版的。出版后，得到一些评论，都是肯定的意见，赞许的意见。我在出版这本书以前，1932年开始，已经在报刊杂志上发表过不少诗了。
问：在1942年，您出席了延安举行的作家、艺术家那次历史性的聚会（您甚至还不止一次地与毛泽东同志进行了交谈），您对毛泽东主席当时在会上的讲话有什么看法？这些讲话是否永远有效？现在呢？您以为这些理论是只对中国的文学艺术家有效呢？还是对全世界都有用？
答：1942年延安文艺座谈会上毛泽东同志的发言，是对会议的总结，我直到现在也认为是正确的。它的基本论点如：文艺来源于生活、作家必须深入生活才能有效地进行创作、普及与提高的辩证关系等等，不但对当时的中国作家有益，我以为对所有想从文学艺术上取得人民信赖的人都是有益的。
问：鲁迅艺术文学院当时常常派出文化工作队到各地，您本人曾在1945年领导过一个工作队到中国的北方。A、这些工作队的任务是什么？B、文学院是怎样组成的？C、在当时的革命斗争中，文学院工作重点是什么？您对那个时期留有什么记忆？
答：鲁迅艺术文学院在日本投降后，派出两个文艺工作团到华北和东北新解放区去工作，任务就是以文艺为武器，向新解放的地区的人民宣传革命。文艺工作团后来合并到大学文学院，为的是进行正式的文学艺术的教育。文学院的组成和一般文科大学的组成没有什么不同。
那个时候，在行军的路上，我写过一本日记形式的书叫《走向胜利》，后来在上海出版。
问：读着您的作品，不由地产生了一种国际主义的印象，您访问过很多国家吗？这在什么程度上影响了您的诗歌创作？
答：我的确访问过不少国家，但是时间都不长。最初在法国，目的是学画。新中国成立后，到过苏联、智利，路过捷克斯洛伐克、奥地利、瑞士；后来到西德、意大利、美国，到日本、新加坡……写下了许多诗文。诗都收集在《域外集》里。
问：您的诗作《光的赞歌》很引人注目，主要是由于丰富多彩的形象和文字的细腻与和谐。您写这首诗用了多少时间？
答：《光的赞歌》是在写作比较顺利的情况下完成的，时间大概一个月。那时，我沉默了二十多年之后，心里有许多话要说。
问：在您的诗作里，水和光时常出现，两者的寓意是什么？
答：这原因很简单：它们和人类的关系比较密切。
问：在阅读您的诗作时，其中有两首深深打动了非洲读者，尤其是塞内加尔读者，就是1954年的《一个黑人姑娘在歌唱》和《他睡了》，因为很少有中国诗人在作品中写到非洲。您在诗中写到了塞内加尔和非洲，是完全出于偶然呢？还是由于您对非洲有特殊的情感？
答：《他睡了》写于达喀尔的飞机场上，那是在后半夜二时，天太热，一个黑人睡觉，一个法国人说了一句“他睡了”，突然触动了我的灵感。《一个黑人姑娘在歌唱》写于巴西里约热内卢，那是我根据在旅馆里看到的情形写的。非洲人的遭遇常常引起我的同情；但是我没有在非洲生活过，只能写一点印象。
问：自1949年至1958年，您从事文化活动。然而从1958年，您的一生中突然出现了一次转变。首先，您被派到“中国东北部的一个农场，为了认识生活”，随后，又到了新疆的一个国营农场，您只在1979年才真正回到了文学领域。您能否向我们讲解一下您从1958年到今天的生活历程？
答：我从1957年到1979年的个人经历曾经有过不少人写过文章，有的是确实的，也有是过分渲染的。我认为我的经历是比较简单的。
问：您是诗人，又是翻译家（您曾把维尔哈仑的《城市与村庄》译成中文），翻译工作对您的诗歌创作有什么益处呢？
答：我得声明：我不是翻译家。我的外文水平很低。我在监狱里补习法文的时候，由字典的帮助读过比利时诗人维尔哈仑的一些诗，后来我到延安去了，把我的一些稿子留在妹妹家里，有人看了拿去出版了。那时，延安与外界是隔绝的，直到几年后我才看到我的译文。翻译工作对创作当然有好处，至少可以进一步了解外国文学。
问：您对中国当代文学尤其是诗歌有什么看法？
答：中国当代文学总的倾向是健康的、向上的。中国实行开放政策，文学也难免受外国影响。中国诗歌可以说是发达的，不但是数量多，从质量来说也是可以的。青年人很爱诗。
问：您怎么理解社会主义现实主义？
答：我认为这个口号并没有错，只在于如何执行。执行的时候太狭隘，就很容易被宗派主义者所利用。
问：您现在有什么计划？
答：我现在没有什么计划，有灵感时就写，没有灵感就不写，决不勉强自己写什么。有人劝我写回忆录，我一直在犹豫，有什么值得写呢？我既不是身经百战的将军，也不是倾国倾城的明星。我的经历既没有悲剧色彩，也没有喜剧成份。谁爱看平淡无奇的东西呢？