欧洲冥想录 [复制链接]

第8版()
专栏：

欧洲冥想录
萧乾
一、久违了，欧洲！
四十多年前，我这个来自东方的游子，曾同欧洲人共过一段患难。我是在英法对纳粹德国宣战一个月后到达的，又在欧战胜利十个月后离去。那真是七个不平凡的寒暑，有些情景至今回忆起来，仍令人心惊魄动。
1939年深秋，在巴黎圣母院幽暗的侧堂里，我看到一些背了防毒面具的信男信女跪着祈祷，求天神让柏林那个混世魔王回心转意。那时，谁晓得世界将变成什么样子呢？我是怀着迷茫的心情过的英吉利海峡。
敦刻尔克撤退那天，我在剑桥人行甬道上同浑身泥沙但毫不气馁的士兵们握过手。当伦敦遭受闪电战和后来的飞弹轰炸时，我也一道受到威胁。多少个通宵，我同千千万万英国市民一起睡在地道车站的站台上，我还从烧夷弹打中的房子窗口跳出过。那时，泰晤士河同莱茵河一样笼罩在战云下，黯淡无光。
1944年，西线开始了人心振奋的大反攻。我揣了张“战地记者证”，随联军士兵向魔窟柏林进发。我见过受难的欧洲，也同他们一道扬眉吐气过。
四十年前，我访问慕尼黑时，这座艺术城大半已变成了废墟。如今，象德国其他城市一样，它也重建了起来，而且更加繁华，更加灿烂了。人们又矫健地在阿尔卑斯山麓滑雪，度假的男女在莱茵河的游艇上欢快地跳起优美的波尔卡了。飞机、电子、火箭，什么都讲究“新的一代”，因为人们一代代地在繁殖和成长，在劳动和创造。
今天，欧洲不能说一切都风平浪静了，他们还面临着大大小小的问题，有着这样那样的烦恼。然而越是回首往昔，越使人信心倍增。逞强称霸、妄图奴役旁人的，莫不一败涂地。世界最终是属于勤劳诚实、正直善良的人们。
二、“永志不忘”之一
战争必然要把正常生活搅乱。四十年代在我的旅欧生活中，最大的一桩憾事是没能看到多少艺术名作。在轰炸机的威胁下，象顾恺之或米开朗琪罗那样的稀世珍品，都早已藏入深洞了。那时，绘画馆有的空了，有的只拿一些尚无定评的当代画作来充门面。
因此，在法兰克福一下飞机，我就向东道主提出去看看绘画馆。次日就如愿以偿，徜徉在这艺术之宫里了：从文艺复兴到法国印象派大师们的一幅幅杰作都陈列在那里，真是琳琅满目。
忽然，我发现一个美中不足之处：绘画馆好象有意不让名画同观赏者直接见面。大幅油画上，有的罩了层玻璃。在刺目的反光下，原作被歪曲得远不如坐在沙发上翻看画册。同时，我还发现画廊里不时有制服笔挺的彪形大汉在巡逻。他们的目光不投在画幅上，而更多的是在瞟着一个个都很文雅的观众。
这时，我就把疑窦向一位管理员模样的人倾吐出来。他打量了我一番，一听说是刚从中国来的，就似乎若有感触地说：
“怪谁？都怪那帮小伙子们呗。几年前，他们朝着几幅名画泼了镪水，并且扬言：当非洲大陆那么多人民仍在饥饿线上挣扎的时候，还留这些古老玩艺儿干吗？所以……”
好熟稔的逻辑啊！
这当儿，一个念头冒上心头。今天我要是个大学生，我就想厚厚实实地写出一篇论文，把当年大批判栏上那些响当当的论点，认真整理出来，冷静而客观地作出分析。应该给这样的论文的作者以学士、硕士、甚至博士学位。因为对后世子孙，那将是多么好的一服清凉剂啊！