欧行冥想录 [复制链接]

第8版()
专栏：

欧行冥想录
萧乾
四、人与自然
四十几年前，我在伦敦经历过一次比大轰炸更为可怕的事——或者说，陷入一种更为骇人的境地。
1939年10月初，我抵英后只在伦敦过了一夜，就直驱剑桥。那年年底，乘圣诞假期，我第一次去逛了逛伦敦城，住在西北郊。一天，我独自到市中心繁华区去游玩。正当我朝着橱窗出神的时候，天色忽然变得黄澄澄的了。看到路人有的赶忙往双层公共汽车上挤，有的焦急地拦喊出租车。面对那片惊慌，我这个初来乍到、不知深浅的青年，倒泰然自若。
不料没多久，周围好象蒙上了一层面纱，它由黄而浅灰，但依稀还能看到街景。原来这就是举世闻名的伦敦雾。那天下的正是雾中之王，叫“豆汤雾”。年少时性喜猎奇，还以能身临这一奇境而自得呢。
没多久，我就由孩气般的快活而变为极度恐慌了。因为那就象一个人突然失去了视觉，伸手不见五指，宛如走入迷宫，或者象在做一场噩梦。什么人和我撞了个满怀，他道完歉之后，就骂了声：“该死的雾！”接着，我又狠狠地碰在什么坚硬的墙角上了。
汽车打着昏黄的雾灯，不停地揿着喇叭。一下子，天昏地暗，真象是世界末日到临。我心里焦躁的是：可怎么回汉普斯特德呀！这时，我对伦敦雾，也由欣赏而变为咒诅了。
今遭，一到伦敦，朋友就告诉我说：伦敦没有雾了。它真的消失了，四季都没有了。也许正因为这样，英国人正在给古老建筑“洗澡”呢。议会大厦和剑桥王家学院教堂还没洗完，周围还搭着巨型脚手架。伦敦由一个满脸尘埃的老人，变得有些象个翩翩少年了。
后来，我们又到有“黑色地带”之称的英国中部去访问。以前，不管是伯明翰还是谢菲尔德，由于出煤，出钢铁，又出陶瓷，走进市区，一向都是烟囱林立，浓雾迷漫，到处都是令人窒息的煤屑，好象那就是工业城市注定应有的一份命运。今天呢？没有了烟雾和煤屑，有的居然还以“花园城”自诩呢。
变化一是由于工厂外迁，同时，也因为英国发现并开采了北海石油。有了电力，就可以不再烧煤。
在奥斯陆，一壶开水给我们开了窍，引出一堂经济课。
看到女主人同时开四个灶眼：一个烧开水，一个做饭，一个炖菜，一个烤肉，洁若本能地着了急，一句近乎干涉人家家政的“加在一起有四千多度，那太浪费了吧”竟脱口而出。同我们一道用早餐的男主人（原奥斯陆大学经济系教授）并未介意。他笑笑说：“一点儿也不浪费，因为节省了时间。”接着，话题很自然地就转到挪威的经济上来。
在北欧，挪威十几年前还是个穷国。它靠的就是两大财神爷：石油和水力发电。这两宗不但改善了民生（挪威按人口计算，使用电力的比率，是美国的两倍），而且把各项工业全带动起来了。
在我们这里，自然也在起着变化。二十年代，北京是以风沙闻名于世的。那时我上学，时常得倒退着走路，不然，沙子会把脸打破。西方人吃一种类似“驴打滚儿”的甜食，至今，它在食谱上的名称仍是“北京尘土”。眼下在北京，春秋虽还要刮一刮风沙，但其凌厉程度可远非昔比了。