费老弗老，日求新我 [复制链接]

第8版()
专栏：

费老弗老，日求新我
欧阳中石
我对于“左书”一向不愿恭维，总觉得这是“左道”，意在乞谅于人，以邀体恤。然而，自1982年从费新我一道去黑龙江，有更多的机会与费老接触，看他如何作书，了解了一些他的学书轨迹，窥测到了他对艺术的追求，于是对费老的“左书”反而产生由衷的敬意。
费老的用左手，不是卖弄逞奇，而是事出无奈，情随事转，遂之而易弦更张，别有追求的。
费老在幼时便受姐姐柳英的熏陶，开始学习书法，后又向吴鞠如先生，陈鹤年先生学习，十八九岁之前已受到了严格的训导，颜真卿的《麻姑仙坛记》已临过了六七十遍，杨沂孙的《说文部首》也临了不少遍。兹后更是北碑南帖无不过目手习。所以，他有着坚实的基本功力，没有必要去作那无才矫能的卖弄。而他之所以用左手，是因为伤了右手，又不能不写字，不得已这才采取了左笔。
在这种情况下，我们所看到的他的作品，有他自己的目标。他的书法，离开了秀美的途径，转向对质朴古拙的风格，肃穆高雅的情趣，进行新的探索。我见到过他以前的作品，那笔墨是极其娴熟的，结字是非常飘逸的。其实，他现在也仍然能够写得出那样娟好的字，但他却不再去写，反而坚定执着地要写今天风格的字了。这说明他“非不能也，是不为也。”为与不为之间显示了他的取舍追求，显示了他心之所向，意趣所属。傅山“宁拙勿巧”之真谛费老是紧紧地抓在了手里。
我们看着费老的书法有这样的感觉：他的起笔似乎有大篆的凝重，他的行笔似乎又在隶书中发挥波磔的笔势，率意之处虽有章草的笔致，却无其放纵，而是极其收敛。时而也有驰骋挥洒之趣，但丝缰在手，策、勒俱在掌握之中。时而也似乎显得过分森严，但却没有矜持作态。我们还看得出，他是出入于“二爨”之间，汲取其神态之深沉内在，然而并不受它的绳约，却有他自己的匠心，形成了他自己的艺术风格。
需要特别一说的是他书法中的旋律。他是充分运用横画排列形成图案，利用波磔取势形成挥洒的气韵，对于竖笔则尽量破除它的板直，在笔力间发挥它的天成妙趣。正是因为他有他的旋律，自然而然地就形成了他的气韵。特别读他整幅作品的时候，更易感觉到它的和谐与通贯。
费老的为人是极其谦恭的，处事待人都很随和，谈笑无拘无束。但他对于作字创作却很严肃。每逢作字，他总是拉下眼皮，收敛笑容，十分认真地核计纸的大小长短，然后才濡墨挥毫。每当写完用印之前也是上下一番打量，最后再把印章盖上，表示他对这幅作品是负责的。
因为他的书法展览开幕的那天，我有别事，不能躬逢盛会，只好于前一天晚上去向费老致意。他说到一个极为真挚的问题。他说：“这次来京展出，我心里很不踏实，很为不安。一是惊动了许多知己朋友，为展览的事，奔走出力，一是深深觉得自己的确是老了，不行了，自己本来想写得更好一点，但事与愿违，怎么也写不好。心里有，就是写不出来了。”他不安的第一点，且自由他；至于第二点，费老确是心里话，很是诚恳。他的字是不是比前两年退步了呢？看不出来，我们只觉得他的字似乎更老辣了，更成熟了。正所谓已是“人书俱老”了。但他的感觉却与我们相反，他认为“怎么也写不好了。心里有……”这说明在他心目中，又有了新的目标，新的追求。
后来我仔细地按着他的想法去读他的作品。从他每幅作品的字里行间，点画势态上，摸到了他的确又在探索新的意境，他又在想寻求笔意与用墨的妙处。的确有的地方并不怎么熟练，但正因为这种不熟练，倒显出了他的字又焕发出一种新的生机。
看来，费老弗老，他在“日求新我”啊！