文学笔记 [复制链接]

第7版()
专栏：

文学笔记
孙志民
“倒嚼”
牛、鹿、骆驼等偶蹄类动物，吃进草料以后，还需要反回到嘴里，细细咀嚼。这种“工序”，学名称为“反刍”，庄稼人叫作“倒嚼”。
文学家对于生活，似乎也应该学点“倒嚼”之术。生活中的所见所闻，当时的印象，常是比较单纯的直感，过了一段时间，经过了反复的思考，便更加深了对它的理解。这种经验，是每个有创作实践的人所共有的。
对生活的狩猎，要满怀热情，为抢时间、赶进度，多走，多听，多看的“狼吞虎咽”也需要。但形成作品，没有细嚼烂咽的过程，却难免是“急火汤圆，味道欠佳”。
“僵”就是“死”
古人说：“百足之虫，死而不僵”，是讲哲理。就文章而言，可以说：“僵”就是“死”。明清科举制度所规定的死板的“八股文”，现代人大多不熟悉了，“四害”横行时的“帮体文”，大家还记忆犹新。仅就各省市“革委会”成立的“致敬电”而言，就足可称之为“死样板”。什么“举国欢腾”，什么“东风浩荡”之类的乏词套话，连看三遍，就能腻味得让你食欲大减。
文章没了真情、活气，成为冷冰冰的公式、概念，只能象“太平间”里的尸体，即使经过高超的“美容”术，也还是僵尸。
该允许“四不象”
动物园里有一种动物叫“四不象”。此物角似鹿非鹿，头似马非马，身似驴非驴，蹄似牛非牛，故人称“四不象”。其实，何必与他物相比，它所象的，就是自己，属“鹿科”，学名叫作“麋鹿”。
文无定法。本来，作品怎样写都可以，甚至可以不顾它的科属。但不时可以听到这样的批评：“是小说还是特写？”或者：“是散文还是评论？”概而言之“简直是‘四不象’”！
这里不说我们对某种文学样式的要求是如何的苛刻，且说被称为“四不象”的作品，我看应给予它对麋鹿的同等待遇，给以生存的条件，说不定，写这种“四不象”的人，正是某种文学样式的创造者。