巴布里加的黄昏——访菲散记 [复制链接]

第8版()
专栏：

巴布里加的黄昏
——访菲散记
白刃
傍晚，我站在巴布里加桥上，眺望两岸的晚色，凝视河中的流水，凭吊儿时流浪过的小镇，寻找童年的梦。
夕阳西下，晚霞透过乌云，射出耀眼的金光，巴布里加的黄昏，还象从前那样的美丽。只是山上的原始森林，被美国木工厂伐光了，清澈的河水变成浑黄，宽阔的河面变窄了，河西出现一望无际的甘蔗田，河东被激流削成陡岸，原先田园农舍的地方，长出一片椰树林，我住过的那座带腿的木楼，无影无踪了。
时光过的真快呀！一眨眼五十年了！
那是1934年，我来到菲律宾中部西里人省，住在这山顶小镇巴布里加。时值干季，气候炎热，我闲着无事，每天到河边洗澡。河边有座破木桥，残桩桥板浸在水中。有天中午，我站在桥板上冲凉，河中两个游泳的菲律宾姑娘，互相追逐戏水，发出嘎嘎的笑声。洋灰桥上驶过一辆卡车，车上的伐木工人，伴着尤加里琴声唱起情歌。我抬头观望，不小心脚下一滑，跌进深水里。当时我不会浮水，本能地挣扎呼救，喝了几口水，身子往下沉，昏迷过去了。
醒来的时候，躺在木楼的地板上，那两个菲律宾姑娘，还有她们的妈妈和弟弟，围在我的身旁。原来我溺水的当儿，两个姑娘将我救到岸上，进行人工呼吸，控出肚里的水，抬我到家中来。
这家人姓迪尔雅多，妈妈名叫银娘，几年前死了丈夫。姐姐罗礼示和妹妹坤星，在锯木厂做工，弟弟史实多是个小学生。银娘知道我正失业，留我住在她家里。白天，我帮银娘做点农活；夜晚，我跟坤星学习英文。坤星为我起了个菲律宾名字，叫安东尼奥。
两姐妹给我第二次生命，银娘用母爱温暖我的心。我跟着喊银娘妈妈，称罗礼示姐姐，叫史实多弟弟。我和坤星同岁，她小我几个月，我们兄妹相称。
过了半年愉快的生活，巴布里加的华侨社会里，出现一些流言，说我忘了祖宗，变成“番仔”，说银娘要招我当女婿……当时我才十五岁，在故乡念了几年私塾，一脑子封建礼教，感到很大委屈。坤星的男朋友扶西，也对我产生误会，问我什么时候跟坤星结婚？我又难过又生气，悄悄地哭了一场，决心离开巴布里加。
怕伤银娘妈妈的心，我隐瞒了真情，只说老家来信，要我去宿务学生意。银娘看我坚决要走，给我缝了一套新衣，送我十个比索作路费。分别那天，一家人都流着眼泪，坤星哭的很伤心，我也止不住呜咽起来。
到了宿务，又转去马尼拉，我进入华侨中学读书。在革命老师的教导下，使我得知祖国正蒙受苦难，便投身救亡运动，并于1937年春天，回国参加抗战。
四十多年来，无论在战火纷飞的年月，或是和平的日子里，我时常想念善良的菲律宾妈妈，想念两姊妹和小弟弟，想起那段温暖的异国生活。然而重洋阻隔，音信不通。中菲建交以后，我曾打听过从西里人省归国的华侨，只知道太平洋战争时，日寇焚毁了巴布里加，不晓得迪尔雅多家人的下落。
这次到菲律宾探亲，姐姐陪我乘飞机，从马尼拉飞到怡朗，又换轮船到描戈律。住在描戈律的侄女，驾车送我到巴布里加。当小车驶过洋灰桥，我瞧了一眼桥下的流水，心潮起伏，恨不得立刻见到菲律宾妈妈和姐妹们。
小车在街边停下，我匆忙踏着旧时走过的小路，来到当年溺水的河边，寻找昔日居住的木楼。木楼不见了，长出一片椰树林。一群光腚的儿童在林中游戏，两个中年妇人奇怪的望着我。我用半通不通的菲律宾中部的方言米赛亚话，加上手势，打听迪尔雅多家人的下落，她们连连摇头，八成是听不懂我的话。
我失望地回到街上，询问镇上的华侨。当年我认识的华侨，死的死，走的走，只剩下郑辛多和他的太太新嫂，都是古稀的老人了。他们还记得我当初落水的事，却不知道银娘一家人的去向。
在郑先生热心的帮助下，我终于找到了史实多，这位分别时九岁的小弟弟，也是两鬓斑白了。他住在一座平房里，从家具和摆设看来，是个小康之家。时间使我原先熟悉的米赛亚话，差不多全忘了，幸好有郑先生给翻译。谈起往事，史实多说，日军在巴布里加烧杀掠夺，毁掉他的家园，银娘妈妈连惊带病，不久去世了。罗礼示嫁给一个伐木工人，生活很不好。坤星没有和扶西结婚，在镇上开了一间咖啡店。这一对姐妹在十几年前，也先后离开了人间。
听完史实多的话，我心里很难过。思念几十年的菲律宾妈妈和两姊妹，从遥远的中国来到巴布里加，渴望能久别重逢，欢聚几天，叙叙离情，可惜她们过早地长眠地下了，使我感到终生遗憾！唯一可以欣慰的是，史实多和他的太太，生了九个儿女，都已经成人了。
离开史实多的家，心头象压着磨盘，脚上象坠着石块，我独自走上洋灰桥，望着当年落水的河边，听着呜咽的流水，悼念着菲律宾妈妈和两位姊妹，心情无限的惆怅……