生活——作家的摇篮 [复制链接]

第7版()
专栏：文艺评论

生活——作家的摇篮
冯牧
从六十年代后期到七十年代的十几年间，在我们的国土上出现了一个有如狂风暴雨般的势不可遏的事件：数以千万计的城市青少年学生，在
“接受再教育”的名义下，上山下乡，到边远贫困的农村地区去，开始了难于想象的艰苦繁重的体力劳动生活。历史证明：生活的进程是不会按照人们的主观臆想和如意算盘而发展的。广大人民、特别是广大青少年，为这场狂热的运动所付出的代价，是过于沉重了。上千万的纯真无瑕的青少年，在艰苦的劳动和坎坷的遭际中，也许获得了某种有助于他们思想和体力成熟和发展的收益；但是，一个无可回避和无可补救的问题是：数以千万计的青少年（在他们当中肯定有许多人是富有才能和理想、甚至是在某方面是才智过人的），却因而丧失了继续学习、继续获取科学文化知识、从而也就丧失了发挥自己的才华和创造潜力的机会。同时，在那样的动乱形势下，也不可能使他们对于祖国的建设事业做出有成效的贡献来。他们当中的意志坚强者和体力坚强者，在某种机遇中，也可能冲破困难，自学成才，在生活的激流中有所成就，后来成了艺术家、作家、学者甚至体育冠军。但是，我确实也看到大量的有过这种生活经历的青年人，常常是怀着一种沉重的惘然若失的心情来回忆起自己的这段令人辛酸的生活经历的。
幸乎，不幸乎？尽管人们所失掉的是那么多，尽管我们眼睁睁地看到一批又一批的聪颖有为的青年人为生活的浪潮所淹没而一筹莫展，尽管我们看到了本来是可以成长为参天大树的人到头来却变成了枯萎的小草，我们毕竟还是有所收获的。种瓜得豆，我们还是得到了一些可以给人们以营养的“豆”。否则，我们就不会读到那么多的从各种角度来反映这场既是史无前例、又是世无前例的运动的引人深思和动人心魄的文学作品了。
确实，当我们在研究新时期极其丰富而又复杂的文学现象的时候，我们常常从描写这类题材和主题的作品中受到强烈的触动和感染。描写知识青年上山下乡的坎坷命运以及反映这一代青少年的思想感情，描述他们的痛苦和欢乐、成功和失败，刻画他们的美好心灵和顽强斗争的作品，成为我们大量文学作品当中的一个重要组成部分。当然，这些作品，不论是塑造了什么样的人物，不论其内容是旨在肯定真善美或是鞭挞假恶丑，也不论其主题思想是感人肺腑的，动人心魄的，或是以其悲剧性力量而发人深省的，它们所描写的典型环境和历史背景，大都是那场几乎使我们国家濒于危境的“文化大革命”。从这些作品当中，或深或浅，或从正面或从侧面，或含或露，或隐或显，都可以使我们具体地感受到作为这场“革命”的指导思想——极左思想，给我们的国家和人民带来了何等沉重的灾难。
因此，我以为，经过精细的选择，把那些有过“上山下乡”经历的作者们所创作的反映这场“革命”和动乱，以及他们大致相似而又各具特色的生活命运的优秀作品集印成书，是一件对于广大读者（特别是青少年读者）大有裨益的事情。现在，呈现在读者面前的《知青小说选》，就是这样的一部作品。收集在这部书中的由近二十位作者所创作的二十几篇佳作，内容和风格各不相同，却有着一个共同的特点：它们都充满着作者从不同侧面所描绘的那个时代的浓烈的生活气息。这本书，象镜子似的反映了一代青少年的面貌、性格和心灵，反映了他们是怎样在那个时代的滚滚洪流当中沉浮、挣扎、奋斗和拚搏，而终于成熟起来并且掌握了自己的命运。他们的坎坷遭遇，有时是壮丽的，有时是悲惨的，有时是震撼人心的，有时是令人窒闷的；但是，无论我们在生活中遇到了什么，无论我们在严峻的现实中得到了什么或是失去了什么，却总是能够使我们从中感受到一种巨大而深厚的力量，这就是人民的力量，真理的力量。它们使我们看到，那个被称作“革命”而实际上是把我们的国家折磨和蹂躏了十年之久的怪物，是如何被人民所认识、所抵制、所鄙弃的。我们不是要彻底否定“文化大革命”吗？那么，就让我们的文学创作在这方面发挥自己的一份力量吧。这些作品，不都是可以帮助人们认识并且否定“文化大革命”的极其生动、极其富有说服力的形象教材吗？
当然，这些作品的意义还不止于此。据我看来，这些作品在艺术质量和生活容量上所达到的水平，也是值得我们赞扬和肯定的。它们大都并非无懈可击，完美无缺，但是，却都表现了这些来自生活底层、热爱生活的作者们在艺术上的可喜的探索和追求。我们确实为来自“上山下乡”的“知青”当中涌现了这么多的有才华、有信念、有胆识的文学新人而感到高兴甚至自豪。这些优秀作者的出现和成长，更使我们坚信：生活，只有生活（我这里指的是被深刻认识、被反复体验、被艺术地把握了的生活），是孕育和培养作家的真正的摇篮；而大动荡、大转折时代的丰富而又复杂的生活，则是有可能产生优秀作家和优秀作品的肥沃土壤。
（本文是作者为将由四川人民出版社出版的《知青小说选》写的序，本报略有删节）