美国来的信 [复制链接]

第8版()
专栏：大地

美国来的信
於梨华
第二封：中学生的“自力更生”小李、及你的朋友们：
上信中谈到的是美国青年人的社交，是生活中轻松的一面，现在要同你们谈谈他们的自力更生、他们怎么样从小就开始工作的精神，或者可以说是自立的习惯。谈这个问题，我认为最好还是给你们讲实在的例子，当然，我知道得最清楚的莫过于我自己的孩子们的成长过程了；或者，我好朋友的、我邻居的。我先要向你们说明的是：这些例子虽然代表的是美国的中上阶层，但有极大的代表性。
先举男孩的例子，我暂时称他为小韩。小韩读小学三年级时，对他父母说：他要送早报，赚点零用钱。母亲不答应，说是太苦了，因为她知道与她打桥牌的朋友的儿子史蒂夫送晨报，一周六天，每天必得五六点起来，掮着五六十份报的报袋——每份报总有十来二十张，星期四、五特多，因为广告特多——夏天骑着单车，冬天步行，一家家送，送完回家，连休息吃早饭有时都来不及，就得搭校车上学。太苦了，母亲说，你要零用钱，我每周给你一两元。
“不，”小韩说，他不怕苦。约翰也在送，琼生也在送，伯特也在送，他身体不比他们差，为什么不能？“你太小了。”“他们也不到九岁！”父亲说，让他试试吧，锻炼锻炼。母亲说，好，试几个月，天冷了就停。
小韩开始送报的第一天，母亲比他起得更早，五点不到，给他冲了杯热可可，看着他喝光。小韩到街角与报馆事先约好的取报点掮起沉甸甸的报袋，骑上他的小自行车，东歪西扭地前行；母亲站在窗前，在微朦的曙光里，目送她十岁不到的儿子跨出自力更生的第一步。一个月不到，她不但不必起来打发他出门，甚至连他送报回来料理早餐、整理上学的事都不必照顾了。三个月下来，母亲问他：“辛苦吗？停了吧！”“才不呢！”小韩说，比翻手心还容易，现在技巧高了，每到一家，不用上下自行车，只双脚点地，煞住车，右手一挥，一份卷好了的报，不偏不倚的抛进每家大门口。每个星期日是小韩最开心的一天，小册子一本，铅笔一枝，去收报费。数目不大，一家一周不过付一元多。但一个月，五十六家的送报费，还有每家所给的或多或少的小费，加起来就不是一个小数目了。
小韩有自己的银行存折，进了位的大数目存入银行，零头零用。买点巧克力自己吃，买个小布娃娃送妹妹，买只写着“妈，我爱你”的咖啡杯送给为他操心的母亲。得到用自己劳力换来的报酬，是一种快乐；用自己劳力换来的报酬所换来的给别人的快乐，给他双份的快乐。他当然不放弃这份工作！
但是冬天来了，落了雪，车不能骑了，得走路送报，得更早起。天地一片黑，开灯穿衣：卫生衫裤，套头厚毛衣，连帽的风雪外套，手套，长统靴，臃肿得寸步难移。门外，是零下二三十度、滴水成冰的严寒，一只手电，一袋晨报，在一大片深深的白雪中，一个十岁不到的报童，蹒跚前行。不是为了生活，更不是由于父母，而是自愿去锻炼自立的精神以及体会赚钱的不易。
有次邻居同小韩的母亲喝咖啡，说：“你们小韩，真乖，今早送报来，冻得手指都僵直了——他急乎乎地出门，又忘了戴手套——抓不住报。我要他进来歇一口气，暖一下。他只把手伸进门，在暖气管上烘了一下，就走了，说是不能耽误，要不然就来不及送，误了校车。咳，这些孩子，真还有责任心呢！”小韩母亲嘴上笑笑，眼里则涩涩的，似乎看到儿子那双冻僵了的小手。
小韩送报三年，误了三次校车，因为实在起不来。漏送了五六家报，因为有时一边送，一边瞌睡，走过了头。伤了两次风。还有一次，完全睡过了头。好些在上班前非得看报的先生打电话来小韩家或去报社埋怨。为此小韩没得到那年该区的最佳报童奖。但大体上讲，他是个负责的报童。十二岁，他小学毕业，把报童的工作让给比他小三岁的妹妹了。
三年报童的所得，不算是个小数目，既不必缴税，也不必交给他父母，大部分存在银行，作为将来进大学时的补贴，小部分留在手里，买自己最喜欢的用品：棒球球具、电动火车或其它。甚至花些钱请一请班上那个他还看得顺眼的红头发的爱尔兰小女娃。反正，他尝到赚钱的辛苦，也尝到自食其力的乐趣。　（四）