古道弯弯 [复制链接]

第8版()
专栏：

　　古道弯弯
　　陈章汉
　　一
离东海兴化湾三四里地，横亘着一列长长的山脉，如一群善良的水牛，顺着海岸线的走向，依次卧在那儿小憩。
山的那一面，有我可爱的故乡。沿柏油公路绕个圈可直抵家门。可我每次出入，总喜欢从这“牛背”上爬上爬下；有时还特意脱下鞋子，光着脚丫，一路噼噼啪啪尽兴蹬踏，象跟谁逗着玩儿似的。
脚下，是条不规则的石头路。瞧那不同颜色的石块块，是女娲补天的下脚料不是？而那光洁照人的石面，一准是老祖母的脚板磨出来的。要不，每踩上一步，怎会觉得脚底痒痒，感受到一种沁心的温热呢？
儿时，祖母常挑着我打这儿出山。一只箩装着黑溜溜的木炭，另一只箩装着傻愣愣的我。木炭，带给在海滨教书的妈妈晚上烤脚；我带给妈妈做什么？不晓得。
妈妈真忙：教海姑娘打腰鼓、扭秧歌；教大孩儿唱“雄赳赳，气昂昂，跨过鸭绿江……”见着了我，一把抱起来，亲亲额头，拍拍脚丫，尔后又将我放回箩去。眼睛湿湿的，不知怎么了？
我可不哭。觉得这样来回晃荡挺舒服。怎知道：古道弯弯，担着几代人的心……
　　二
古道边亮着的，是一眼清冽的山泉。
说不清是哪一代开始称它
“水头镜”了。只记得姑姑们提着海鲜回山敬二老，婶婶们兜着果子出山走娘家，每经过这里，总要驻足泉边，伸伸脖子、探探脑袋。那时我还小，猜不准她们在找寻什么。轮到大姐姐也红着脸在泉边探头探脑的时候，我关心的已是：水中有没有毛蟹？
妈妈说是回来看我们，怎么带回那么多学生的作业？也好。我悄悄换上妈妈的蓝色回力鞋，拉妹妹一道溜到“水头镜”捉毛蟹去——妈妈很久没吃上这玩艺儿呀。
真气人，毛蟹老躲在石缝里不敢露面。天暗下来，我们点燃松明，耐着性子蹲在泉边候着。不一会，果见一只毛蟹幽灵似的爬到水草上头，一对毛茸茸的大螯象两把贼亮的剪刀，旁若无人地挥舞着。如镜如锦的水面被剪破了，揉皱了。我不由一惊，忽然记起：它便是“法海”。它捣碎这面宝镜安的什么心！
我忍不住一脚踏进水中……“法海”逮到了，可松明子灭了，回力鞋湿了，妹妹也哭了。我却只是乐。一手紧紧捏住毛蟹，一手将妹妹扶到背上，赤着脚丫摸黑往回跑，一路上不住地念着：不哭不哭，“水头镜”永远亮着哩。长大后想嫁到山外去么？我还陪你来，歇个脚，照照镜，看你红红的脸、红红的眼，象姑姑不？象姐姐不？……
古道弯弯，牵着几代人的情丝。
　　三
又见着了那棵龙眼树了！
哦，树干斑驳多筋，象老人的脖颈；枝梢疏疏落落，开始谢顶。蹭蹬的岁月在它身上留下太重的沉疴，不知它晚景可好？
我想起了叔公。自他小时在这树下摔断了右臂，便恋上这棵龙眼树了——说它就是自己的一条胳膊，失望和希望一并举在了空中……
每回从树旁经过，总见他守着红泥小火炉，用树上理下的陈枝烧水泡茶，笑咧咧地招呼过往行人：龙骨烧的咧……喝一杯手脚灵便！
来树下小坐，他会不住地拍着树头叨叨：别轻贱了它，锯下来制成镜框，镶列祖列宗的画像，经百载不蛀蠹变形；要是雕成观世音或弥勒佛，不贴金不打漆，单那龙血一般的本色，就够神的呐……
话虽这么说，谁也别想动这棵“生命树”。烧炭炼铁那阵，有人扛来大锯，却见这老头儿颤颤地伸出左手的中指和食指，冷生生地吼道：“来吧来吧，挖你个狗眼祭龙眼！”
老叔公往日与这棵老树形影不离，而今安在？记得那一回，我脖上挂一串螺壳从山外的妈妈那儿归来，满脸得意地逗他：“怎么老守在树下？不去看看海，看看海上的帆？”老人眯着眼神秘地说：“你知道为什么船帆那么耐刮，鱼网那么耐浸，讨海人的布衣那么耐盐碱吗？——全是用龙眼根熬汤煮染出来的呐！那颜色、龙血一般，你没留意是不？”
我有点不知所云了，微微发烫的耳朵轻轻地贴在了老树身上。哦，我隐隐听见了兴化湾外的涛声，如古道不绝的足音，如老人沉重的呼吸……我的心头仿佛升起一片赭色的帆，身旁的老龙眼便是高耸的桅杆！
古道弯弯，一头在海，一头在山。
四
山门内那座土地庙还在。
心不偏，地不远。谁过这道岗，都要踅到庙檐下小坐……却不曾有谁留下“到此一游”之类的题铭。庙墙上倒有三个用柏油涂写的大字：牛—禁—草。不囿语法，不究章法，似乎有碍观瞻。可有什么办法？谁叫“土地爷”渎职十年，把山上山下全管秃了呢！如今老树爆芽，新苗抽枝，村民们请“乡规民约”护山，让
“土地爷”自个儿闲着了。
一放眼，我眺见了家乡的村庄。绿波的袅动中，那帆一样的一扇扇白壁，在向晚的落霞中闪着金色的柔光。我忽地记起，老屋的后墙上，也有几行用沥青写成的繁体楷书——“组织起来，为建立苏维埃政权共同而奋斗！”——而今形迹尚存，精神宛在？那可是几十年前，闽中游击队为共和国的今天而艰苦征战的不朽纪实呵！
当年，先驱们走过这条路的时候，每一级石阶都肩过滴血的脚板；每一棵树、每一眼泉都因寄托着人生和未来而充满了灵性……你能说，脚下这斑驳多彩的石头，是女娲手下的弃物？这温润光洁的石面，只照见我宁馨的笑，而不再有肃穆而绵邈的回思？！
呵！古道弯弯……