方向盘——汽车连纪事 [复制链接]

第8版()
专栏：春潮曲

方向盘
——汽车连纪事
杨玉辰
我很喜欢到汽车连蹲点。这里，来自全国各地的信息最多，战士们的思想也最活跃。尤其是这两年，农村运输专业户不断增多和日见兴旺，许多汽车难以抗拒这方向盘的诱惑。那些服役期将满，既领到了驾驶执照，又学会了汽车修理的老战士们，那令人眼羡的优越感是不言而喻的。退伍教育尚未开始，有的战士已写好复员申请书揣在身上了，单等时机一到，抢先把它交到连部，由连长签上“同意”二字，便可以利用汽车方向盘，回家去走“致富”之道了。
退伍教育开始的时候，我又来到了汽车连。从连长嘴里知道，入伍已满四年的司机班长徐贵，不仅有了一般老战士所共有的思想准备，而且有了别人所没有的物质准备。去年探家时，他搀着一瘸一拐的父亲几次跑到公社“游说”，终于感动了公社新上任的王书记，帮助他贷款买了一辆带斗的“大解放”。这对小徐来说，确是
“万事俱备，只欠东风”了。
然而，这东风偏偏没有按照小徐的“掐算”刮起来。真正的孔明不是小徐，而是对小徐的一切了如指掌的张连长。
这天晚上，小徐被连长请到连部。我坐在一旁抽烟。
“小徐，听说你家里已经为你买汽车啦？”连长与战士谈话，一向开门见山。
“汽车？”一向很直爽的小徐不由得摸起脑袋。
“买汽车，跑运输，发家致富，这是好事嘛，我支持！”
一听“支持”二字，小徐这才绽开笑脸：“是的，连长。——可这事你怎么知道的？一定是我那个多嘴多舌的同乡告诉你的吧？”
连长不置可否地在屋里踱着步子，一字一板地问：“假如，连队不批准你今年退伍呢？”连长的话，又在小徐的心上罩上了阴影，我琢磨着小徐的心理：说非走不可吧，分明有“不服从组织决定”的味道，这也不是小徐的“传统”；说留下也行吧，一，不是真心话，二，那汽车怎么处理？致富计划怎么实现？此时，我对于左右为难的小徐，简直有点同情了。
连长看了一眼神色犹豫的小徐，慢条斯理地说：“根据团党委的指示，为了支持附近的运输专业户致富，咱们连计划成立一个便民修车点，凡是农村专业户的汽车，修理费减收一半。这可是个既利民又增加连队收入的好事呀。因此，连里想保留一些技术骨干，推迟复员。不知你肯不肯先放一放自己的致富计划，带头为农民发家、连队工作出一把力？这只是同你商量，决无强迫的意思。你先考虑考虑，想好后告诉我。”
由于第二天机关另有任务，我便离开汽车连了，此事的结果不得而知。一星期后，我从机关办的《政工信息》小报上，看到小徐安心服役荣立三等功的消息，这才又重返汽车连，了解此事的前因后果。
原来，小徐自同连长谈话之后，心情再也不能平静了。他想到前年复员的一个战友，凭方向盘不到两年就成了万元户；他想到半残废的父亲对富裕的渴望；自然，也想到连队富裕之后的情景……三天过去了，还没有作出去留的抉择。这时，他收到父亲一封来信。信上说，县政府重新制订了优抚计划，他家每年可得补贴现金六百元；公社又把他家作为困难户照顾，让他妈在公社化肥厂上了班；父亲还为卫生院糊药盒，这样，他家能保证中上等生活水平了。我知道，小徐是个孝子，他最担心的就是半残废的父亲和瘦弱的母亲。既然二老得到了妥善安排，他还有什么说的呢？
这次我见到小徐时，他正在制订便民修车点的计划。我问他：“去留的事想好了？”他笑笑说：“留下！”“已买上的汽车怎么办？”“我已去信让父亲卖掉了！”“你父亲同意？”“他也是个党员，对我很支持哩，这不，有他的回信！”
看着这封普通的农民的来信，我的眼睛潮润了：这就是在竞相致富的新形势下，一个普通农民和一个普通战士的胸怀。汽车方向盘自然在致富中是可贵的；然而，谁能说，战士和农民心中的方向盘不比汽车方向盘更宝贵呢？