说汉乐府诗《羽林郎》 [复制链接]

第5版()
专栏：

　　说汉乐府诗《羽林郎》
俞平伯
编者按：从公历纪元前一百年左右起，乐府机关里担任起一个重要的工作，到各地的民间去采集民歌。这工作的收获相当丰富，使汉代人民不少的创作得以流传下来。这些民歌被称为《乐府诗》，成为中国文学里一部珍贵的遗产。它们在一定程度上反映了当时人民的生活，表达了当时人民的思想与情感，并且继承了诗经以来中国文学优良的传统，不断地影响着后代的与人民接近的诗人。给这些民歌一个适当的解释，对于我们仍然是需要的。本文所谈的《羽林郎》即乐府诗中的一首。
汉魏以来所传的乐府歌词，是多多少少能够申诉人民大众的疾苦的，所谓“饥者歌其食，劳者歌其事”（公羊传何休注），“男女有不得其所者，因相与歌咏各言其伤”，（汉书食货志）可为证明。有些材料却被政府机关采集保存起来。象西汉武帝时所立的《乐府》，规模庞大，人员多至八百，所采的歌词曲谱遍于全国各地，在汉书艺文志上有明白的记载，可惜多散佚了。现今所传的乐府诗多东汉的作品，两汉采诗的情形大概是差不多的。
《羽林郎》和《陌上桑》的主题十分相象，都写一个女子反抗强暴，不过读羽林郎诗所得印象似偏于激烈，读陌上桑诗，又觉得它很轻描淡写，斗争不很尖锐，其实两诗所表现的女主角，态度的坚决，措词的温婉而又严正，实完全相同，不过表现的技巧不同罢了。本文只谈《羽林郎》。
“昔有霍家奴，姓冯名子都，依倚将军势，调笑酒家胡。胡姬年十五 ，春日独当垆，长裾连理带，广袖合欢襦，头上蓝田玉，耳后大秦珠。两
鬟何窈窕，一世良所无，一鬟五百万，两鬟千万余。不意金吾子，娉婷过我庐，银鞍何煜烨爚，翠盖空踟蹰。就我求清酒，丝绳提玉壶；就我求珍肴，金盘鲙鲤鱼。贻我青铜镜，结我红罗裾。不惜红罗裂，何论轻贱躯。男儿爱后妇，女子重前夫，人生有新故，贵贱不相窬。多谢
金吾子，私爱徒区区。”这虽似乎说西汉的故事，却是东汉的诗，所谓“陈古刺今”与三百篇之义相合。所谓霍家，即大将军霍光，东汉人说西汉，故曰“昔”。事实上指的是东汉和帝时大将军窦宪或执金吾窦景。开首四句，诗意已确定了。那时的恶霸势力从这诗看来有两种，一是豪门贵戚，又一是特务，二者更互相钩结着。诗题为羽林郎，诗文曰金吾子，注家说羽林郎属南军，中尉即执金吾属北军，但无论南军或北军，都是皇帝的侍卫，狗腿子，毫无疑问。至于霍家窦家如何纵容奴仆，均见两汉书，今各引一段。
“初，光爱幸监奴冯子都，常与计事，及显寡居与子都乱。……使苍
头奴上朝谒，莫敢谴者。……后两家奴争道，霍氏奴入御史府，欲蹂（踏
）大夫门，御史为叩头谢，乃去。”
（霍光传）御史大夫在汉朝是副丞相，他且要向家奴磕头赔罪，横暴可想。至于东汉窦家的奴仆闹得尤其厉害，大概就是这诗的本事。窦宪的兄弟叫窦景。
“景为执金吾，环光禄勋，权贵显赫倾动京都，虽俱骄纵而景为尤甚
，奴客缇骑依倚形势，侵陵小人，强夺财货，篡取罪人，妻略妇女，商贾
闭塞如避寇仇。” （窦融传）闹得商家要罢市了，下文却说“有司畏懦莫敢举奏，太后闻之，使谒者策免景官”。窦太后不知从那里得的风声，不好不敷衍一下。从这段史文看，除掉皇帝正规的特务军警以外，并有许多奴隶阶级的小特务，附属在豪门，所谓奴客缇骑（穿着丹黄色绸缎的马队）“侵陵小人”，用白话说即欺侮老百姓。诗中所写的实是一个贵戚豪门的恶奴，所谓羽林郎，金吾子不过说说罢了。他怕连那个身份也还差得远哩。他自己既居之不疑，人家自然也不敢不这样称呼他，所以他的身份究属南军或北军，殆无须深考。是否特意要写得南北不分，来表示这个意思，却亦不敢附会。
他身份虽不高，势力却很大，至少用来欺负一个年方十五的当垆胡姬，绰绰乎有余。所以这诗的后半她的态度无论怎样坚决，但措辞却十分委婉，事实上也不得不如此说；既不得不如此说，就不得不如此写了。这是必须首先认识清楚，方对下文可以了解。因为下文很容易引起误会的特别是这几句：
“贻我青铜镜，结我红罗裾，不惜红罗裂，何论轻贱躯。”
假如作这样句读，便错了。“红罗裾”下不宜“，”号，当用“。”号，如上引全文的句读比较妥当。因为骤然把这四句一气读下所得的印象，好象男的在拉扯女的，而女的裂衣而起。果真如此，冲突得过火了。上文表过，她是不敢（或者并非不想）这样得罪“金吾子”的。这样的印象从诗意看，并不十分正确。
依我的意思，有两个字的训诂必须要弄清楚。这儿只叙我个人之见，不敢说准对，但我也曾跟朋友讨论过。这两个字：一个是结字，一个是裂字。所谓结者并非拉拉扯扯，只是要讨好那女人。结，读如要结之结，结绸缪结同心之结。“贻我青铜镜，结我红罗裾，”对文成义意已完全了，所以该用句号。“贻我”、“结我”本差不多的，不过青铜镜女子所照，红罗裾她所穿着，更深了一层即进了一步，所以“贻”“结”两字亦似平似侧，表现得非凡恰当。再以上四句连读，就更明白了。
“就我求清酒，丝绳提玉壶；就我求珍肴，金盘鲙鲤鱼。”
这四句等于下两句，故中用“；”号表示。男所求于女的两样：好酒好菜，给她的亦两样：青镜红罗。红罗可以做裾（长裙之类），故曰“红罗裾”。多一裾字这是押韵的关系。
从“裂”字看去便可证明男方所给，只是一匹新的红罗。裂读如“新裂齐纨素”之裂（班倢伃怨歌行）。亦读如“裂下鸣机色相射”之裂（杜甫白丝行）正缘把这裂字容易看走了，好象女子裂衣而起，殊不知假如这样，便闹得太凶了。北方话至今还说扯一件衣料，就是这裂字古谊的流传。不过咱们现在说“扯”，每在整匹上扯下一块来；古诗所谓“裂”，是从机上扯下一匹来，看杜甫的话非常明白。这个豪华的羽林郎金吾子要来巴结相好，自然是整匹的红罗，给她几尺几寸短短的一块，岂不寒伧。又《孔雀东南飞》诗中有“三日断五匹”句，断即裂也，也是指整匹说。
“不惜”两句所以引起误会，不仅关于裂字的解释，句法上亦正有问题，因为这儿省略了两个主词。如把他填上，实为“君不惜红罗裂，妾何论轻贱躯”。把红罗抬得这般贵重，把自己身份贬得这样卑微，仿佛要一口答应，文家所谓欲抑先扬，然后转到下文“男儿爱后妇，女子重前夫，人生有新故，贵贱不相窬”，始坚决拒绝，婉而愈厉。“新故”“贵贱”提得极好。我觉得古诗有许多地方很难直译直解的。
即以“男儿爱后妇，女子重前夫”为例，在诗本里如质直地讲亦很难懂。金吾子所欢，岂止一个胡姬，为后妇当不成问题；但是，十五岁的姑娘难道就有了前夫么？诗人之意不过说男儿喜新，女子念旧，即“新故”是。当体会诗意，不可拘泥字面。
“贵贱不相窬”，亦妙。好比说您无论怎样贵重，连所有一匹红罗都了不起；我无论怎样轻贱，连自己躯壳也是很贱的，奈我偏瞧不起您何。你虽喜新，奈我偏念旧何。左思咏史诗，“贵者虽自贵，视之若埃尘。贱者虽自贱，重之若千钧”，正可以借来解释这“不相窬”三字。所以结尾说“多谢金吾子，私爱徒区区”，大有你害单相思不关我事的意思，把上文许多热闹场面说得雪淡冰凉。非常扫兴，痛快之极。
古诗自以“温柔敦厚”为教（见礼记经解篇），有人就把它跟“爱憎分明”对立起来，我觉得这不一定妥当，因为温柔敦厚，亦未尝不有爱有憎，而且亦正应该爱憎分明。不然，温柔敦厚了就变为不知好歹，不分敌友的家伙岂非白痴，那有这个理。所以在下文又说“温柔敦厚而不愚，则深于诗者也。”可见温柔敦厚自有愚蠢之可能，却不应该有这样的偏差呵。
这首诗主题选得好，表现亦很有力。我特别注意篇终提出“贵贱”的分别，并说到“不相窬”，自有凛然难犯之意。诗人的立场可以说是接近于人民的。