美国作家的“思想恐惧病” [复制链接]

第8版()
专栏：域外文谈

　　美国作家的“思想恐惧病”
　　高秋福
美国报刊近年来有不少关于美国“思想恐惧病”的报道。据一专栏作家解释，所谓“思想恐惧病”，就是有人每遇“感到不合口味的思想”，就神经紧张起来，想方设法加以限制。这种思想病，五十年代最猖獗，但至今余威未尽。结果，许多作家的创作受到戕害，国际文化交流受到阻隔。
“思想恐惧病”的症状之一是，通过书刊检查，搞“政治信仰歧视”。美国电影演员协会主席埃德·阿斯纳在全国作家协会的一次会议上说，五十年代公开搞黑名单，许多作家受到迫害。而今，悄悄地搞“灰名单”（“不受欢迎”人名单）和“白名单”（“通过安全检查”人名单），使作家仍无安全感。
轰动美国文坛的一件“获奖小说案”，就是这方面的一个突出例证。
去年5月，美国文学艺术学会和文学艺术研究会联合举办一年一度的文学奖发奖仪式。获奖小说是描写一家墨西哥裔美国人悲惨遭遇的《名扬全城》，作者丹尼·圣地亚哥。但这位作者却没有到场领奖，从评委会成员到出版该书的西蒙·舒斯特联合出版公司的编辑竟无一人知道他是谁。一时举座哗然，猜测纷起。
作者的友人后来出面说明了事情的原委。原来，圣地亚哥本名丹尼尔·詹姆斯，现已七十多岁，是一位早就有一定知名度的作家。三十年代，他曾作为助理导演参加卓别麟主演的电影《大独裁者》拍摄。1942年，他发表剧本《冬天的士兵》，获青年剧作奖。1944年，他同妻子合作写成音乐剧《时髦女郎》，在百老汇连演六百五十多场而不衰，后又拍成电影，轰动一时。此后，他又创作两个电视剧本和许多短篇小说，也颇受好评。正当他文运亨通之时，反共的麦卡锡主义肆虐起来，他同许多进步的美国作家一道受到迫害。1951年，他被指控写了“宣扬斯大林主义的剧本”，受到“非美活动委员会”传讯，上了黑名单。他虽然没有因此辍笔，但心灵创巨痛深，余悸难消，著书为文只有隐姓埋名了。长篇小说《名扬全城》写好后，就是托友人转交出版社，以化名于1983年出版的。
“思想恐惧病”的另一个症状是通过发书籍入境签证，搞“意识形态隔离”。五十年代初，美国国会通过的一项移民法规定，凡信仰、同情或宣扬共产主义、无政府主义或恐怖主义者，美国领事馆官员有权不发给访美签证。结果，美国就经常以“妨碍国家安全”为借口，限制或禁止外国许多著名作家和学者访问美国。
据国际笔会的调查，三十年来，许多外国著名作家访美受阻。其中有智利已故诗人巴勃罗·聂鲁达、英国小说家格雷厄姆·格林、意大利小说家阿尔贝托·莫拉维亚和墨西哥作家卡洛斯·富恩特斯。前年，受种族主义政权迫害流亡到美国的南非著名诗人丹尼斯·布鲁特斯，多次受到美国移民当局强行要他离境的威胁。去年4月，美国一些机构邀请哥伦比亚魔幻现实主义小说家加西亚·马尔克斯到华盛顿讲学。但美国政府却以他“曾参加过一个左翼通讯社”为由，拒不发放签证。意大利有影响的剧作家达里奥·福也应邀访美，美国移民机构说，他过去的言行“不符合”访美要求，不能发放签证。邀请单位交涉了几个月，美国国务院才勉强答应发给一次入境签证。鉴于此类事件不断发生，一位美国专栏作家撰文诘问道：“难道莎士比亚（访美）也要入境签证吗？”
去年4月和9月，国际笔会和美国一些团体先后在纽约和华盛顿召开会议，要求修改或废除有关立法，实现各国作家之间“思想的自由交流”。美国著名作家阿瑟·米勒在4月的会议上说，这些立法是“麦卡锡主义的幽灵”，早应废除，以使作家真正享有言论自由。他的话道出了大多数美国作家的共同心声，赢得热烈掌声。