给某刊的编辑的信 [复制链接]

第8版()
专栏：

给某刊的编辑的信
孙犁同志：
我最近没有写文章，想休息一下。目前，文章不好写。老年人写的东西，难免不应时。比如说小报吧，前一个时期，庸俗的小报泛滥成灾，教师、家长，无不忧虑气愤。可是，有多少人大言不惭地替小报说好话啊！有多少人写模棱两可的文章，实际是替小报呐喊助威呀！他们把这种泛滥，看成是一种“新的文学浪潮”，还预言它会冲跨“五四”以来的新文艺。谁表示点异议，他们就说你对新兴事物泼冷水，对通俗文学评头论足。他们自称是着眼群众的，是重视民族传统的。不久，事实就证明，这种小报，并不是什么通俗文学，与民族传统更是格格不入，甚至沾不上边。评论家进而吹捧庸俗小报，可以说是鼓吹评论的一大降调。
更使人奇怪的是，前一段时间，有的提倡西方什么主义的人们，忽然加入吹捧庸俗小报的行列，也大喊起民族形式和民族传统来。其实，他们头脑里并没有这些东西，这次搀伙进来一块喊叫，不过为的是把水搅浑，共同冲垮“五四”文学传统，好树立他们那树了好几年，还没有树立起来的旗。
你看，文艺理论上的事，就是如此混乱，难以说得清楚。文艺创作，当然是一种复杂的精神劳动。文学批评，也可以有种种见解。但是艺术有基本规律，有评价标准，有是非界限。
比如人物性格问题。有人说，凡是人，性格都是复杂的，没有一个单纯的，除非是白痴。照这样说，我们平常说，某某人很单纯，很天真，很可爱，又如何解释？所有这些人，就都是白痴？写小说，你把人物写得多么复杂都可以，但不要把这一原理，应用到实际社会上去，实际生活中去。
目前，有些蒙骗文字，小报的标题，是最显著的，还有的广告，交多少钱可以成为作家等等，都是过去闻所未闻的。评论有时也没有标准，一篇小说，如果评价它的艺术性，无非是内容与形式。内容也包括思想内涵，道德感染力量。有人把思想排斥在艺术之外是不对的。形式，主要是语言和结构。如果在这几方面，都没有达到新的高度，甚至一无可取，你硬把它吹捧到天上，或叫它得奖，那是不能服众的。时间会慢慢把它排斥出去。
好的作品，那是谁都可以看出的，有时甚至用不着评论家去费力。比如李存葆的小说《山中，那十九座坟茔》，就是一部现实主义的好作品，我是从电台广播里，逐字逐句听完的。这是一部有现实生活基础，有高度思想和想象力，有现实主义气派的作品。当然语言还可以简洁些，组织还可以精练些。
有的小说，虽然被吹得那样响，我就不敢苟同。以历史题材为例：如果从历史上说，它反映的社会情况不真实，很肤浅；从现实意义上说，它提供的思想很平庸，没有根基，直至摇摆不定；从语言上说，它的语言很复杂，甚至很污秽，这怎么能算优秀之作？还有那种投时代之机的揣摩小说，我也是一向不那么看重的。
现在有的评论文章，一是太长；二是，“新名词”，“新学问”太多。玄而又玄，繁琐之至。貌似渊博新颖，细玩其内容含义，二十年代有些书中，早已介绍过。我以为，文艺评论，早已形成一个独立的完整的学科，把它看得太简单，固然不好；说得太复杂，恐怕也无补于创作的实践。把各种学科，都引进文学批评，不一定对文学批评有利，弄不好，还会把青年作者引入歧途。人对艺术的观念，总不会与自然科学的日新月异同步发展。
前些年，我们付出了多大的代价，才换回来“实事求是”这四个字。现在，这四个字已经不大被一些人重视了，从报刊上，我们常常看到与此相反的浮泛言词。这不能不反映到文艺创作和文艺评论中来。
关于短篇小说，过去我写过文章，现在也没有什么新意。如果是谈艺术，我觉得任何艺术，首先向作家要求的，是严肃和认真。艺术揭示人生的画面，传播人生的知识。世界上有为艺术而艺术的艺术，这种艺术也可以卖钱，但不会有只是为了名利的艺术。艺术给人以安慰，鼓励，憧憬和希望。只有教育陶冶人的思想感情的艺术，不会有使人坠入地狱，掉进浊水污流的艺术。作家首先要正心诚意。
1985年3月24日