灵感飞来又飞去 [复制链接]

第8版()
专栏：

灵感飞来又飞去
顾执中
少时，读梁任公的《饮冰室文集》，对他所写的《因斯必来兴》一篇，为之入神。这是英文inspiration一词的译音，一般译为灵感，是写文章的巨大动力。
就我个人来说，灵感有时来了，来了不久，又悠然消逝了。她来时，使我文思豪放，走笔如飞，一篇一两千字的文稿，不用多久就写成；但她去了，好久又不愿回来。尽管有的人拚命抽烟，或举杯狂饮以催促，她还是不愿回来，于是不得不伏案沉吟苦思，或起而在室中蹀蹀往来散步。最后，终算勉强写成了，可是佶屈聱牙，全无生气，味如嚼蜡，不能动人，自己看了，也不免觉得有些懊丧。
灵感并不随随便便飞临到人们身上的。有的人身上，铜臭冲天，目中只见钱，她就远而避之。权贵之家，尽管有势，她也不会光临。诗穷而后工，试看唐代诗人，包括李白、杜甫在内。都不是什么大官，大部分生活在颠沛流离之中，在逆境中，往往有灵感的降临。生活得好了，舒服了，未必有好东西写出来。
亘古以来，以迄于今，我看来看去，研究来研究去，灵感曾在两个人身上飞来以后，一直久留不去，几十年后，直到他们去世，才消逝了，这就是无产阶级革命导师马克思和列宁。灵感在他们身上，超记录地留滞得如此久，这是因为两位革命导师的理想、道德、文化以及纪律都是超人的。灵感并不是天上来的，不是上帝给予的。对人类的幸福没有伟大理想的人，哪会有灵感！品德卑劣，人格低下的人，哪会有灵感！不学无术，无知无识的人，哪会有灵感！犯法乱纪，歪风邪气十足的人，哪会有灵感！有的人虽然曾有过理想，但到后来，道德低落了，文化后退了，纪律松弛了，灵感必然就随之消退了。
灵感飞来又飞去。愿她飞去又飞来！