清风 [复制链接]

第8版()
专栏：

清风
谢致红
星期天，去对门的商亭买点东西，一进门，便被高处挂着的几条连衣裙“粘”住了目光。我暗自惊异：素白的面料，镶几条深蓝色的细边罢了，何以如此打动了我。
正默想着，一声细小然而清亮的叹息传来：“真——好——看——啊！”一个六七岁的小姑娘仰着脸，出神地凝视着那高悬的白裙，眼中闪动着光点，全然没有意识到情不自禁的赞叹已惊扰了旁人。我竟非常非常地感动起来，几乎想走过去，搂住那陌生的女孩。
这样一个偶然的场合，为一条裙子，一条我早已过了穿着的年龄、那小姑娘由于太小不可能穿的裙子，我们两个心心相印，这里面必定隐藏着神秘的魅力。
几天过去了。女孩梦幻般陶醉、飘忽的叹息，充满了崇尚神圣的光点的流盼，仍时时感动着我，呼唤着我许多思恋和回忆。
我们家里没有男孩，只有三姐妹。父母喜欢用相同的衣服打扮我们，领着三个花骨朵般鲜嫩的小姐妹走在街上，曾引来多少人的艳羡和赞叹。
记得每年春夏之交的时节，我们三姐妹总是商量着走到妈妈面前，一齐恳求：“妈妈，好妈妈，今天让我们穿裙子吧！”叽叽喳喳，象是撒娇的小鸟雀。如果天气实在还太凉，得不到妈妈的允许，我们就会不由分说地爬到妈妈的腿上、背上，钻进她的怀里，勾住她的脖子，亲她的脸，直到妈妈笑着妥协为止。当然，附加条件是要在裙子里再套一条裤子。
不管怎样，第一天穿裙子，总是我们的节日。我们奔跑到楼下，让太阳晒着我们光着的小腿，轻盈地跳来跑去。在仍然穿着裤子的孩子面前，转着圈，炫耀我们漂亮的花裙子。
我的妈妈也有一条很漂亮的裙子。那时候，她三十多岁。虽说生过我们姐妹三人，腰身比过去粗了，但丰腴的身材充满了成熟女性的韵味。
她有一只大盒子，里面装着一身漂亮的套裙。那是我头一次知道，好的衣服是要放在盒子里的。那裙似乎是纱的，又似乎比纱硬挺些。我当时还小，分辨不出面料，只有花样记得清楚：灰白的底色上，洒落着三三两两的小荷叶，很绿，令人想起南国水乡的清风。
妈妈一直舍不得穿，甚至没在我们面前试穿过。我永远无法知道妈妈穿上它会是怎么个样子。没多久，大盒子和许多旗袍、裙子、皮鞋一起，在动乱的年代里奇怪地失踪了。
往事如烟，妈妈如今已是年老体胖，只能穿些色调重或极素气的衣服了。这些年来，我从没有告诉过妈妈，我一直记得那个大盒子和那些绿沉沉的荷叶，还不止一次地想象过妈妈穿着它的样子。
那女孩让我想起那么多往事。但这些记忆的尘埃中，却又不住地飘动着清新的风。